그 남자의 선택...

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

만약에 나에게 당신은 이제부터 6개월동안만 살 수 있습니다, 라고 한다면 기분이 어떨까? 만약에 무슨 일이 생겨 내가 침대위에서 누워있어야만 하는 일이 생긴다면 나는 어떻게 할까? 만약에.. 만약에.. 만약에.. 이 '만약에'라는 말이 가끔은 내 가슴을 서늘하게 만들기도 한다. 알 수 없기 때문이다. 지금 이순간 이후로 일어날 일들에 대해 장담할 수 없기 때문이다. 한 남자가 그냥 한번 해보지 뭐, 하는 마음으로 병원엘 가서 검사를 받았다. 그런데 느닷없이 폐암이라는 진단이 내려지고 의사로부터 6개월밖에는 살 수가 없다는 말을 듣게 된다.  그 남자, 어떻게 했을까?  거꾸로 뒤집어 내가 만약 그 상황이라면 나는 어떻게 했을까? 생각해보기도 전에 나는 이미 책장을 넘기고 있었다. 답은 미리 보여주었으니까. 그 남자는 병원에 입원하지 않았고 연명치료를 원하지도 않았다. 천명을 받아들이고 싶다고, 이제 남은 시간동안 내 안의 나를 찾아보고 싶다고, 그렇게 말했다.

스토리는 뻔하다. 그 뻔한 상황을 어떻게 이끌어가느냐가 관건이다. 죽어가는자에게 포커스를 맞추던가 아니면 보내야 하는 자에게 포커스를 맞추던가 둘 중 하나다. 그런데 이 책은 그 둘을 모두 담아냈다. 그것도 절절하게. 죽음을 맞이하는 자와 그 사람을 떠나보내야 하는 사람들의 마음을 교묘하게 잘 찾아내고 있다. 그 때 그 때 상황에 맞춰 눈물샘을 자극하기도 하고 너라면 어떤 선택을 했을 것 같으냐고 은연중에 묻기도 한다. 그런데도 그저 그런 이야기라는 느낌이 들지 않는 것은 피해가지 않는 그 남자의 소소한 현실 때문이다. 아름답게 덧칠하지 않는 그 남자의 일상이 그려지기 때문이다. 아주 편하게 다가오는, 우리와 전혀 다르지않은 그 남자의 일상들.. 죽음을 맞이한 사람은 남겨지는 사람들에게 아름다운 혹은 정말 좋은 사람이었다고 기억되고 싶어할 터. 하지만 이 남자는 자신의 모습 그대로를 기억해주기를 바라고 있다. 결코 좋은 모습만 기억하지 말고 이런 것도 나였다고 당당하게 말하고 싶어 하는 것이다. 그 남자에게는 아내가 있고 아들과 딸이 있고, 애인도 있다. 그리고 집안 사정으로 인해 인연을 끊고자 했던 형들도 있다. 얽혀있는 모든 관계들이 하나의 실패에 실처럼 감겨져가는 과정에서 전혀 이질감이 느껴지지 않았다.

나는 가끔 내가 침대에 누워지내야 할 상황이 온다면 그런 내 삶에 미련을 갖고 싶지 않다는 말을 한다. 그러니 내게 그런 상황이 온다면 나에 대한 미련도 갖지 말아달라고. 이 책속의 주인공은 나와 동갑내기인 마흔 여덟살. 평범한 셀러리맨이다. 그의 병을 알게 된 아내가 침대에 누워만 있어도 좋으니 더 많이 살아달라고 말했을 때 그 남자의 대답은 내가 괴로워도? 였다. 굳이 옮긴이의 말을 빌리지 않더라도 그것은 양쪽 모두의 이기심이라는 말에는 공감한다. 내 마음 편하자고 아픔을 간직한 채 살아가게 할 수는 없는 일이고, 내 마음 편하자고 미련두지 말고 나를 보내달라고 할 수도 없는 일이니 어쩌겠는가 말이다. 연명치료를 거부했던 주인공은 가슴속에 응어리진 것부터 하나씩 해결해보기로 한다. 살면서 가슴속에 맺힌 것이 어디 한 둘일까마는 그것이 그에게는 가장 하고 싶은 일이었다. 그리고 그는 알게 된다. 자신이 살아왔던 시간에 대해. 그리고 자신이 무엇을 놓치고 살았으며 무엇을 잊고 살았는가를.. 알게 모르게 누군가를 아프게도 했었다는 것을.. 나와 얽혀있으나 내가 모르고 있는 일도 있었다는 것을.. 뒤돌아보는 삶은 누구가 아프다. 아니 그럴것이다,라는 것이 나의 생각이다.

오래전에 김정현의 <아버지>라는 소설로 인해 안락사 문제가 크게 이슈화되었던 적이 있었다. 이 책속의 주인공처럼 어느날 갑자기 내려진 시한부선고앞에서 아버지는 말했었다. 좋은 모습만 기억되어지고 싶다고. 그러니 안락사를 원한다고.. 모두가 반대를 했었다. 앞서 말했던 것처럼 어쩌면 그렇게 자기 하나만 생각하냐고, 너무 이기적이라는 생각은 들지 않느냐고...  그의 아내 역시 남편의 고통을 앞에 두고서 많은 고민을 했었다. 남겨진 아이들과 자신의 입장에 대해서, 그리고 남편을 그렇게 보내고 난 후 부메랑처럼 되돌아올 많은 말들에 대해서. 그러나 아내는 선택했다. 그리고 고통없이 맞이하는 죽음.. 지금 생각해보면 책 속의 아버지를 또 한번의 힘겨운 여정속에 몰아넣고 싶어하지 않았던 작가의 배려일수도 있겠다는 생각도 들긴 한다. 어쩌면 이 시대의 아버지들을 대변하고 있었는지도 모를 일이라고. 하지만 이 책속의 주인공은 달랐다. 자신의 고통을 고스란히 느끼며 끝까지 가족과 함께 했다. 더 많은 이야기를 나누지 못했기에 남아있는 시간동안이라도 함께 하고 싶었던 또하나의 아버지가 아닐까 싶기도 하다. 하지만 그 남자의 남은 시간들은 정말 행복했다.

미치 앨봄의 <단 하루만 더>라는 소설을 떠올린다. 나와 얽힌 모든 관계. 그 관계들의 연속성이 몰고왔던 많은 일들.. 자신을 아프게 했고 힘들게 했던 일들에 대해 왜 그랬어야만 했는지를 알게 되는 찰리의 단 하루. 어머니와 함께 했던 그 하루라는 시간속에서 서서히 아물어가는 상처들..  사람은 역시 그런가보다. 죽음을 앞에두면 (그것이 가까운 지인의 죽음이라면 더욱) 마음 켕기는 일부터 해결하고 싶어하는 것일까? 담담하게 죽음을 맞이하는 이 책속의 주인공과 그의 아내, 그리고 아들과 딸의 의연함속에서 내가 느낄 수 있는 것은 많았다. 만약에, 라는 말을 앞에 두고서 하는 말이었지만 많은 공감을 찾아낼 수 있었던 까닭은 주인공 남자의 선택이 내가 늘 이야기해왔던 선택이었던 까닭은 아니었을까? 아마도 그럴 것이다.  책장을 덮으면서, 눈가의 눈물을 훔치면서 다시한번 생각해보게 되는 것이 있다. 관계.. 그 관계의 틀 속에 과연 얼마나 많은 인연들이 얽혀 있을까? 내 삶속에서 풀어야 할 숙제들은 많을 것이다. 그리고 내가 아프게 했던 사람들도 참 많을 것이다. 엉키지 않는 삶을 살수만 있다면 얼마나 좋을까? 

행복과 불행처럼 삶과 죽음은 하나라는 말이 있다. 우리는 모두가 알 수 없는 죽음에 대해 가슴속에 품고 살아가야 하는 것은 아닐까? 갑자기 맞이하는 것보다는 그것이 더 나을 것 같아 하는 말이다. 내가 물었다. 당신이라면 어떻게 하고 싶으냐고. 선뜻 대답을 하지 못하는 남편을 바라보면서 내가 말했다. 만약에, 내게 그런 일이 생긴다면 나는 당신과 함께 여행을 가고 싶어. 아주 멀리가는 여행말고 당신과 함께 할 수 있는 곳이라면 어디라도 좋아. 내가 평소에 가고 싶어했던 곳들을 기억해서 나를 데리고 함께 가 줘. 들어줄거지? /아이비생각