F.스콧 피츠제럴드의 작품세계..

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

우리가 흔히 하는 질문중에 이런게 있다. " 다시 과거로 돌아간다면 어느 시절로 돌아가고 싶어? " , " 다시 그 시절로 돌아간다면 뭘 하고 싶어? "  그런데 이 책은 그것을 뛰어넘은 채 당신의 시간이 거꾸로 간다면 어떻겠느냐고 묻고 있다. 한번 생각해본다. 정말 나의 시간이 거꾸로 간다면 어떨까? 내가 살고 있는 이 싯점부터 다시 거꾸로 돌아간다면 어떨까? 부정도 긍정도 하지 못한다. 지금까지 내가 살아왔던 길을 고스란히 되돌려 거꾸로 가야한다면 그것은 반대일것이고 무언가 지금까지와는 다른 길을 선택해서 거꾸로 돌아간다면 그것은 딱히 싫지만도 않은 것 같다. 사람이 자신이 살아가야 할 삶의 여정을 선택할 수 있다면 이런 생각도 고민도 하지 않겠지 싶다. 그런데 나는 이쯤에서 저런 기발한(?) 제목을 불러올 수 있는 생각이 왜 들었을까 궁금해진다.

F.스콧 피츠제럴드.. <위대한 개츠비>를 빼놓고 작가에 대해 알고 있는게 무엇이냐고 묻는다면 망설임없이 말할 수 있는 답이 있기는 할까? 이 책을 만나고서야 나는 피츠제럴드라는 사람의 이력에 대한 궁금증을 온전히 풀게 되었다. 이 책속에서 만날 수 있는 젊은 시절의 방황이라거나 이루지 못한 사랑에 대한 허탈함,  마음처럼 되지 않는 냉혹한 현실에 대한 공허함등이 실제적으로 작가가 겪었던 일과 일치한다는 것이 일단은 놀랍다. 너무나 세속적이면서도 너무나 현실적이었던 그의 생활패턴과 삶의 여정이 왠지 낯설지 않게 다가온다. 아내 젤다 피츠제럴드와의 만남과 이별 그리고 결혼에 이르기까지의 과정이나 결혼생활이 그에게 가져다 준 빈곤의 나락속에는 헤어날 수 없는 인간의 욕심과 허영이 그대로 드러나는 것 같아 서글프기도 하지만 말이다.

첫작품으로 등장하는 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>에서 벤자민 버튼이 살아냈던 시간들이 황당하게만 보여지지 않는 까닭은 무엇일까? 자신의 인생이 끝나야 할 싯점에서 태어나 태어나야 할 싯점에서 죽는다는 것은 살아보지 않고선 말할 수 없을 것이다. 하지만 벤자민 버튼의 시간들이 그리 당혹스럽게만 보여지지 않는 것은 아마도 그가 살아냈던 젊은 시절의 욕망때문이 아니었을까 싶기도 하다. 사람은 누구나 변화에 반응하게 되어 있다. 그러니 그 변화에 대처해나가는 벤자민 버튼의 모습은 아름답기까지 하다. 이야기 한편으로 자신의 삶에 대해 다시한번 생각해보게 되는 계기를 갖을 수 있다는 건 어쩌면 행복한 일이다. (요즘 한창 좋은 반응을 얻고 있다는 동명의 영화는 벤자민 버튼의 이야기를 어떻게 만들어냈을지 궁금해지기도 한다)

책속의 작품들중에서 젊은시절의 방황과 거기에 따른 책임을 보여주었던 <젤리빈>,  자신의 욕심을 버린 후에야 제대로 된 사랑을 만나게 된다는 메세지가 보여지던 <낙타 엉덩이>, 인간이라면 누구나 한번쯤은 꿈꿔봄직한 부에 대한 환상의 세계를 그려주었던 <리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드>, 사랑의 허망함속에서도 끝내는 그 사랑의 끈을 놓치고 싶어하지 않는 인간의 내적 외로움을 알게 해 주었던 <행복의 잔해>를 통해 전해지던 메세지의 여운은 참 괜찮았다. 사실 이 책을 읽으면서 작가에 대해 혹은 작품에 대해 그다지 큰 생각은 들지 않았다. 그저 습작노트처럼 보였다는 게 솔직한 심정이다. 하나의 작품이 나오기 위한 구상정도쯤? 그럼에도 불구하고 책의 말미에 붙어 작품에 대한 생각을 달리 할 수 있게 도와주었던  작가의 말이나 옮긴이의 말, 작가연보가 너무나도 고맙다. 또한 편집해준 출판사에도 감사함을 전하고 싶다. 

작품의 연이은 실패에 따른 경제적 어려움, 그리고 아내 젤다의 병으로 절망에 빠진 피츠제럴드가 회복 불가능한 알코올 중독자가 되었음에도 불구하고 할리우드에서 시나리오 작가로 활동하는 등 글쓰기를 멈추지 않았다는 사실만 보더라도 그가 이 책을 통해 보여주고 싶어했던 것들은 참으로 많아 보였다. 힘겨웠던 작가의 여정이 그대로 녹아든 듯한 느낌을 전해주기도 했고... '재즈시대의 이야기'들이라고 평했던 옮긴이의 말은 차치하고라도 피츠제럴드와 젤다 피츠제럴드가 실제적인 생활속에서 보여주었다던 파격과 방종한 기행이 그 시대적인 정신세계를 그대로 반영한 듯하여 남겨지는 여운이 씁쓸하기도 하다. /아이비생각