사랑이 아닌 집착의 끝맺음..

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

베르테르 효과란 말이 있다. 유명인이나 자신이 존경해 마지 않았던 사람이 죽게 되면 그사람과 자신을 동일시하여 자살을 하게 된다는... 글쎄, 사실 난 그런류의 생각은 이해하지 못한다. 아니 이해하려고 하지 않는다는 말이 맞을 것이다. 사람마다 성격 차이가 있음으로 무엇이든지 받아들이는 감정도 다르겠지만 내게는 왠지 어울리지 않는 말이다. 

베르테르 효과라는 말을 듣게 되면 나도 모르게 영화 한편이 떠오르곤 한다. <글루미 선데이>라는 영화가 있었다. 그 역시 사랑을 담았던 노래가 아니었나 싶다. 그 노래가 방송을 타기 시작하면서 사람들의 자살이 늘어가기 시작해 사회라는 거대한 무리가 흔들리는... 영화를 보면서 뭐 그럴수도 있겠다 싶었다. 노래라는 것은 어쩌면 우리의 마음을 움직일 수 있는 힘을 가지고 있을수도 있다고 보기 때문이다. 심금을 울린다느니, 감동을 했다느니 하는 말들이 그냥 괜히 나오는 말은 아닐 것이기 때문이다.

꿈결같았던 학창시절에 도서관을 찾으면 왜 이리도 이해할 수 없는 고전을 찾아 헤맸었는지 그 이유를 알 수 없겠으나 이 책 역시도 이미 그시절에 나의 손을 거쳐 갔음이 분명하다. 그럼에도 불구하고 이 책이 나의 기억속에서 그다지 커다란 공간을 차지 하지 않는 이유는 무엇일까?  죄와 벌, 폭풍의 언덕, 목걸이, 까라마조프가의 형제 등등등... 생각나는 고전들은 많지만 유독 이 책의 내용은 그다지 기억에 남아 있지 않았었다. 기회가 된다면 다시한번 꼭 읽어보리라 생각하면서도 쉽게 다가서지 못했었는데 책을 읽고나서 나는 다시 또 생각하게 된다.  좀 더 세월이 지난 후에 읽어볼 걸 그랬다고... 그렇다고 내가 다시 고전읽기에 도전한 마음을 되돌리고 싶다는 말은 아니다.

절실한 그리고 아주 지독한 짝사랑이 불러왔던 고통, 그 고통으로 인하여 주인공이 받아들여만 했던 아픔의 순간들, 결코 승화되어질 수 없었던 집착으로 달려가고 있는 것처럼만 보여지던 그 사랑의 행로.. 그처럼 지독한 사랑을 지금까지 살아오면서 나는 해보았을까?  사랑을 하면 이 세상의 크기가 오직 그사람만하다는 말을 들었던 것 같다. 그만큼의 크기로 보여진다는 말이니 온통 상대방 생각뿐이라는 말도 될 것이다.  하지만 이미 가질 수 없는 사랑임에도 불구하고 그 사랑으로 인하여 욕심과 집착을 키워가며 끝내는 자살이라는 이름으로 끝내버린 그의 사랑을 나는 사랑이라고 말하고 싶지가 않다. 그것은 갖지 못한 것에 대한, 가질 수 없는 것에 대한 자신의 집착에 불과했을 뿐이다.  

사랑도 시대에 따라 변하는가? 그건 아닐 것이다. 단지 그 사랑을 표현하는 방법이 변할 뿐이다. 헤어지면서도 행복을 빌어주었던 사랑법과 너 같은 사람 다시 만나 너도 나처럼 당해보라는 식의 사랑법은 확실히 다르다. 그다지 공감할 수 있는 부분은 많지 않았다.  편지 곳곳에서 묻어나던 베르테르의 현실적 감각이 느껴질 때마다 자살로 맺음을 해야했던 그의 모순을 보게 된다. 꽤나 현실적인 듯 하면서도 이상에 자신을 맡겨버린 무책임함도 그의 자살을 이루지 못한 사랑에 대한 것이라고 인정하기는 싫다.

이 책처럼 편지글 형식의 책을 만나기는 그리 쉽지 않다.  편지글 형식이었기 때문에 약간의 기대를 가졌던 것도 사실이다.  하지만 내용때문이었는지는 몰라도 조금은 답답한 마음으로 책을 읽었다는 게 솔직한 표현일게다. 공감할 수 없는 사랑의 이야기.. 아직은 내가 그 사랑이란 것에 대해 더 많은 것을 배워야 할 것 같다. 그 편지를 받았다던 친구의 마음에 대해 생각해 본다. /아이비생각