『 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 』 - 다크모드

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

결론부터 말하자면 이 책은 인문학에 대해 다시 한번 생각하는 기회를 주었다. 인문학이라고 하면 보통은 문,사,철을 예로 든다. 하지만 인문학의 정의를 되짚어보면 사람에 대한 글을 배우는 분야라고 나온다. 인문학이 사람 그 자체에 대한 학문임을 의미한다고. 간단하게 말해 인문학은 우리 주변의 일상생활과 밀접하게 관련되어 있다는 말이다. 책을 읽기 시작하면 가장 먼저 보이는 주제가 형벌이다. 죄를 지은 사람을 자루에 넣어 죽이는 자루 형벌은 정말 끔찍하다. 형벌이라는 행위를 통한 폭력. 인간이 인간에게 행할 수 있는 폭력이라는 게 참 무섭다. 어쩌면 이리도 기가 막히는 방법들을 생각해냈는지 그저 놀라울 뿐이다. 정의는 절대적인 진리가 아니라 시대적 합의에 불과할 수 있다는 사실이다.(-22쪽)는 말이 시선을 끈다.

두번째 장에서는 통제와 역설에 관해 이야기를 한다. 마치 실험처럼 보여지는 사람들의 행동이 조금은 특이하게 보였다. 감옥에 갇힌 사람들의 일거수일투족이 SNS를 통해 보여지는CECOT, 감옥안에서조차 돈이 법이 되는, 사람이 사람을 가두는 감옥. 다양한 형태의 감옥들을 본다는 게 조금은 색다른 느낌으로 다가왔다. 왜 이렇게까지 감옥 설계에 머리를 써야 했는지, 그 설계가 실패와 성공을 불러왔다는 것조차도. 이 감옥들은 모두 같은 질문으로 수렴한다. 감옥은 사람을 다루는 제도인가, 아니면 위험을 관리하는 장치인가. 국가는 늘 질서와 안전을 말하지만, 그 논리를 끝까지 밀어붙일수록 감옥은 점점 교정의 장소가 아니라 인간을 오래, 조용히, 효율적으로 무너지게 만드는 기계에 가까워진다.(-119쪽) 결론적으로 형벌과 감옥은 모두 누군가를 다루기 위해 만들어진 장치였다는 말에 공감하지 않을 수가 없다.

그렇다면 인간은 완전범죄를 저지를 수 있을까? 이 책은 단호하게 말한다. 완전범죄는 없다고. 그 이유가 실소를 자아낸다. 어떤 범죄자는 잊혀지는 게 싫어서 끝내는 자신을 드러냈다. 어떤 범죄자는 자신은 절대 잡힐리가 없다는 과한 자신감으로. 가끔 이런 생각을 하게 된다. 어째서 우리는 타인이 자신을 봐주기를 바라며 살아가는 것일까? 자기 통제력에 대한 과신, 상대를 예측할 수 있다는 착각, 완벽하다는 확신, 그리고 작은 균열 쯤은 끝내 스스로 덮을 수 있으리라는 믿음. 이런 오류는 범죄자 개인에게만 나타나는 것이 아니다.(-169쪽) 사람이 하는 일에 어찌 오류가 없을까마는 완벽을 꿈꾼다는 자체가 이미 오류다.

마지막 장에서 다루고 있는 전쟁 무기는 요즘의 세상을 생각하게 만든다. 제2차 세계 대전 중 서부 전선에서 독일 기갑부대의 대공세가 이루어졌다는 아르덴 숲에서의 전투를 그린 영화를 본 기억이 있다. 마지노선이라는 말이 사람 이름에서 유래되었다는 걸 알게 되었다. 자신을 지키기 위해 묻었던 폭탄들이 오히려 자신들을 헤쳤다는 것도 놀라운 일은 아니다. 성공했지만 실패했다는 전쟁은 고엽제라는 씁쓸한 이야기를 안고 있다. 단지 우리 쪽에 피해를 주지 않는다는 이유로 살포했던 고엽제의 피해는 지금까지도 이어지고 있으니 분명 실패한 전쟁일 것이다. 사람은 완벽할 수 없다. 그럼에도 완벽만을 꿈꿀 때 오류를 불러오는 게 아닐까 싶다. 사람에 대해, 그리고 사람의 본성에 대해 가감없이 보여주는 주제였다. /아이비생각