『삶이 묻고 고전이 답했다』- 김헌, 김월회

삶이 묻고 고전이 답했다 - 예측 불가능하고 불안한 삶을 이기는 68가지 고전문답
김헌.김월회 지음 / 오아시스 / 2026년 3월

한두살 나이가 더해가면서 가끔은 묻게 된다. 나는 지금 잘 살고 있는 걸까? 어느 순간에는 또 이렇게 묻는다. 이 일이 의미 있는 일일까? 옛날에는 늙었다고 할 나이가 되어도 살 날이 살아온 날 만큼이나 많은 세상을 살고 있다. 그래서 묻고 또 묻게 되는 질문들이다. 살면서 어찌 걱정이 없을까마는 그럼에도 불구하고 걱정은 하고 싶지 않다는 욕심을 갖게 된다. 과거엔 志學, 弱冠, 而立, 不惑, 知天命, 耳順과 같은 말로 나이를 가리키기도 했다. 지금도 그 나이에 맞는 의미는 변하지 않았을테지만 桑田碧海 라는 말처럼 너무 빨리 변화하는 시대에도 어울리는 말일까 궁금해진다.

나이가 들면서 주의해야겠다고 생각했던 것은 말의 무게였다. 이 책에서도 하는 말이지만 말에는 사람의 마음이 묻어난다. 그러니 때에 맞게 말을 하고 그 말에 맞게 행동하는 것은 중요하다. 책임지지 않는 말은 거짓이고 위선일 뿐이다. 쓸데없이 말을 많이 하는 사람에게서는 품격이 느껴지지 않는다. 그리고 자존감이다. 자존감을 지키기 위해 책을 손에서 놓지 않았으며 무언가를 꾸준히 배우기 위해 노력했다. 누군가의 틀 안에 나를 가두지 않는 삶을 살아야 한다고 생각했었는데 이 책 속에서 그런 말들을 만나게 되니 은근 잘못 살고 있는 건 아니라는 위안을 받게 된다.

산 정상을 향한 투쟁 자체가 한 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다. 우리는 시시포스가 행복하다고 상상해야만 한다. (-83쪽) 시시포스가 행복하다고? 하긴 누군가는 말했다. 산 정상까지 올라갔는데 돌이 굴러 떨어지지 않는다면 단지 그것뿐이었을 거라고. 다시 굴러 떨어지고 다시 올라가는 반복이 없었다면 시시포스의 이야기는 없었을 거라고. 가만히 생각해보면 우리의 일상과 다르지 않다. 다람쥐 쳇바퀴 굴러가는 삶이라고 늘 투덜거리지만 그럼에도 우리는 카르페 디엠!

야누스의 지혜로 나를 갱신하라(-100쪽)는 말이 시선을 끌었다. 야누스는 로마 신화에 나오는 두 얼굴을 가진 신이다. 문의 수호신으로 전쟁과 평화를 상징하기도 한다. 사회적인 의미로 두가지의 얼굴을 가진 사람을 말하기도 한다. 사람은 누구나 가면 하나씩은 숨기고 산다는 말이 있다. 하나의 얼굴로 살아가기엔 너무 벅찬 세상이다. 이중적이거나 겉과 속이 다른 사람이라는 표현이기도 하지만 이 비정한 시대를 살아감에 있어서 일종의 처세술이 아닐까 하는 생각을 하게 되는 말이다. 열린 마음으로 살아야 한다는 말에도 크게 공감한다. 편협된 생각으로 바라보는 것을 경계해야 한다는 말일 터다. 또한 나에게 공정한 것이 누구나에게 공정한 것은 아니다, 라는 말을 새겨두어야 할 것 같다. 살짝 지루하긴 했지만 그런대로 많은 생각거리를 던져 준 책이다./ 아이비생각

말은 귀를 붙잡지만 타당함은 마음을 붙잡는다.(-171쪽)

설득이란 말의 많고 적음에 있지 않고, 그 말이 사리에 맞는가에 달려 있다. (-172쪽)