『 나는 그녀를 모른다 』 - 로지 월쉬

나는 그녀를 모른다
로지 월쉬 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2023년 8월

암과 싸우면서도 엠마는 해냈다. 아이를 지켜낸 것이다. 불임과 싸우면서 암에 걸린 여성이 아이를 지켜낸다는 것은 쉬운 일이 아니었을 것이다. 그녀의 결혼 생활은 행복했다. 의심할 필요도 없는 남편의 사랑은 그녀를 살아 숨쉬게 하는 원동력이었다. 그녀는 해양생태학자이면서 유명 방송인이기도 하다. 아무것도 부러울 것 없어 보이는 그녀에게는 사랑하는 남편에게조차 말하지 못한 비밀이 있다. 엄청난 비밀이.

신문사 부고기자인 레오. 한없이 사랑스러운 딸과 누구에게나 사랑을 받는 아내와 산다는 걸 기쁘게 생각하는 남자다. 가끔은 질투하기도 하면서. 그는 아내의 부고 기사를 자신이 직접 써두기로 한다. 부고 기사는 고인과 가장 가까웠던 사람, 고인을 잘 아는 사람이 써야 한다고 생각하는 까닭이다. 하지만 그로 인해 너무나 많은 고통의 시간을 겪어야 했다. 기사를 쓰기 위해 아내의 과거를 조사하면서 이해할 수 없는 사실을 발견하게 된다. 아내가 자신에게 거짓말을 했을거라고 믿고 싶지 않았다. 무언가 잘못되었다고. 그러나 의심은 꼬리에 꼬리를 물면서 이어진다. 하나씩 드러나는 단서. 결국 아내의 과거 행적을 찾아나서는 레오. 그는 어떤 진실과 마주하게 될까?

엠마는 레오가 자신의 과거와 점점 가까워지고 있다는 걸 알았다. 이제는 말해야 한다고. 하지만 그가 이해해줄까? 게다가 그녀의 주위를 맴도는 스토커의 존재는 너무나도 커다란 공포와 불안을 불러왔다. 방송을 하면서 종종 있었던 일이었지만 이번에는 느낌이 좀 달랐다. 감추고 싶은 과거때문에 편집증을 보이게 된 엠마의 습관은 오히려 남편에게 하나씩 진실을 꺼내 보이고 있다. 남편에게 모든 것을 말해야겠다고 결심한 순간 그녀는 어디론가 사라진다. 왜? 말하기로 해놓고 어디로 간거야? 레오는 절규한다. 그가 마주한 아내의 엄청난 진실. 내 딸의 아버지가 따로 있다고? 레오는 사라진 아내를 찾기 시작한다. 찾아야 한다고, 그래서 그 모든 것에 대한 이야기를 들어야겠다고. 엠마는 도대체 누구인가?

대도시 런던과 잉글랜드 최북단의 한적한 바닷가를 소설의 배경으로 그리고 있다. 소설속에 등장하는 바닷가는 조수간만의 차를 보인다. 알고 있듯이 물이 들어올 때와 나갈 때의 바다는 서로 다른 모습을 보여준다. 그곳에 있는 작은 생물들조차 변화하는 삶을 살아내야만 한다. 우연히 비밀을 알게 된 사람과 그 비밀을 지키고 싶어하는 사람의 심리를 밀물과 썰물을 통해 보여주고 있는 듯 하다. 물이 들어왔을 때 감춰져 있던 것들이 물이 빠졌다고 다 보여질까? 이야기의 전개가 상당히 촘촘하다. 현재와 과거를 오가는 짜임새지만 그 현재와 과거가 묘하게 잘 어우러지고 있다. 과거는 현재가 되고 현재가 과거가 되는 희안한 느낌을 경험하게 한다. 이채로운 경험이었다. 그럼에도 불구하고 전혀 어렵지 않게 다가온다. 약간의 공포감이나 흥미로운 점은 있지만 스릴러라는 느낌보다는 추리나 심리에 더 가까운 듯 하다. 세세한 심리묘사가 압권이다. 섣불리 짐작하지 말 것. 작가의 거미줄에 걸리지 않기를 바란다. /아이비생각