죽음에 대하여 생각해보다.

위대한 철학자들의 죽음 수업 - 무엇을 위해 살고, 무엇을 사랑할 것인가? ㅣ 메이트북스 클래식 12
미셸 에켐 드 몽테뉴 외 지음, 강현규 엮음, 안해린 외 옮김 / 메이트북스 / 2023년 1월

유서를 두번 썼었다. 만약 죽음을 앞두고 있다면 무슨 말을 해야할까 싶어서. 첫번째 유서는 길었다. 그러나 두번째 유서는 많이 짧아졌다. 죽음의 순간에 필요없는 말들을 나열하고 있는 내 자신이 참 어리석게 느껴졌었다. 내일 세상이 망할지라도 오늘 한그루의 사과나무를 심겠다는 말은 많이 회자되는 말이다. 우리는 묻는다. 당신은 어떻게 할 거냐고. 나? 나는 어제처럼 그냥 살 것이다. 하루동안 할 수 있는 일이 뭐 얼마나 될까? 톨스토이도 말했다. 현재에 충실하라고. 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 느껴보라고. 백세시대라는 요즘, 진짜로 백세까지 살게 될까봐 무섭다. 이 책에서도 말하고 있지만 늙음과 죽음은 엄연히 다르다. 몽테뉴의 말이 시선을 끈다. 나는 빨리 늙기보다는 늙어 있는 시간을 최소화하고 싶다. 그래서 나는 내가 겪을 수 있는 가장 작은 기쁨의 순간까지도 움켜쥔다. (-51쪽) 빨리 늙고 싶어서 늙는 사람은 없겠지만 그러니, 혹은 그럼에도 노력하라는 말일 터다.

아주 오래 살다 죽은 사람이나 아주 일찍 요절한 사람이나, 그들이 잃게 되는 것은 정확하게 같다. 두 사람 다 오직 공통적으로 소유하고 있던 '현재'라는 것만을 잃을 뿐, 그가 소유할 수 없는 그 밖의 것은 잃을 수도 없다.(-89쪽) 아울렐리우스의 말이다. 백퍼센트 공감한다. 너무 현실적이어서 간혹 허무주의에 빠져 있는게 아닐까 싶은 생각에 나를 돌아볼 때가 있다. 하지만 다시 생각해보면 너무 이상적인 삶을 사는 것보다는 낫지 않을까 하는 마음에 저런 말들로 위안 삼기도 한다. 그런 까닭으로 인간다운 죽음을 맞이하고 싶다는 욕심을 갖게 된다. 어떻게 죽는 것이 인간다운 것일까 생각해보게 된다. 어떤 의사는 책을 통해 이렇게 말했었다. 숨만 쉬면서 침대에 누워있는 삶은 인간다운 삶이 아니라고. 환자가 말을 할 수 있다면 아마도 죽음을 원하지 않겠느냐고. 노인들에게 물어보면 하나같이 같은 말을 한다. 자다가 죽었으면 좋겠다고. 얼마 전 <지옥>이라는 영화에서 보았던 장면이 떠오른다. 죽음을 예고하는 순간이었는데 영화에서처럼 진짜로 죽음이 예고된다면 그것도 나쁘지는 않겠다는 생각이 들었었다. 그렇다면 매 순간이 색다르게 다가올지도 모른다고. 죽음을 항상 곁에 두고 산다면 그다지 두렵지도 않을거라고.

이 책에서는 몽테뉴, 아우렐리우스, 세네카, 키케로, 톨스토이의 말을 빌어 죽음에 대한 주제를 다루고 있다. 실제적으로 다가오는 말보다 이론적으로 다가오는 말이 더 많은 것같아 조금 아쉬운 마음도 있다. 마지막으로 키케로의 말을 마음에 새겨본다. 노인들이 탐욕스럽다는 말에 대해서는 따로 설명할 필요도 없다. 앞으로 남은 날도 많지 않은데 노잣돈 몇 푼 더 챙기자고 기를 쓰는 것만큼 어리석은 일이 어디 있을까? (-178쪽)