꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯

꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 - 김춘수 탄생 100주년 기념 시그림집
김춘수 지음, 조강석 엮음 / 교보문고(단행본) / 2022년 9월

'김춘수'라는 이름을 부르면 그림자처럼 따라오는 詩, '꽃'을 모르는 사람이 있을까? 내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다. 내가 그의 이름을 불러준 것처럼 나의 이 빛깔과 향기에 알맞는 누가 나의 이름을 불러다오. 그에게로 가서 나도 그의 꽃이 되고 싶다. 우리들은 모두 무엇이 되고 싶다. 너는 나에게 나는 너에게 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다... 외우고 싶지 않아도 외워진 詩중의 하나가 아닐까 싶다. 솔직히 말해 시인 김춘수에 대해서는 잘 모른다. 그저 '꽃'이라는 시의 주인이라는 것 외에는. 저 시가 관념적으로 쓰여졌다고 평하기는 하지만 관념적이든 아니든 그저 말들이 갖는 의미가 좋아서 사랑하는 글이 아닐까 싶기도 하고.

이 책을 선택했던 건 김춘수라는 시인을 잘 알아서도 아니고, '꽃'이라는 시를 좋아해서도 아니었다. 요즘 부쩍 힘들어했던 마음에 다가왔던 단 한마디, '시그림집'이라는 말이 좋았다. 시와 그림이 있는 책이라면 일상의 힘겨움에 대한 위로를 받지 않을까 하는 아주 이기적인 마음이 앞섰던 까닭이다. 김춘수라는 시인의 이력을 이제야 보게 된다. 김춘수가 1922년생이라는 걸 처음 알게 되었다. 정식으로 창작 활동을 시작한 것이 1948년이라고 하니 해방 후의 일이다. 교수와 학장으로 학생들을 가르치기도 했고 11대 국회의원까지 지냈다는 말이 보인다. 그의 시에서 항일정신을 느낄 수 있다는 말이 새삼스럽다. 그러고 보니 학창시절에 '부다페스트에서의 소녀의 죽음'이라는 시를 배웠던 기억이 난다. 그냥 글의 느낌만으로도 쉽게 받아들일 수 있는 시가 있는가 하면, 저자의 이력을 알아야 이해가 되는 시도 있다. 책의 뒷부분에 작품 해설이 있긴 하지만 그의 시는 결코 쉽게 다가오지 않았다. 널리 알려진 '꽃'이라는 시가 주는 느낌만으로 그의 작품을 대한다면 조금은 당혹스러울지도 모르겠다. 그림만이라도 편하게 다가왔으면 참 좋았을텐데... 글과 엮인 그림인 까닭인지 도무지 가까워지질 않는다. 알 듯 모를 듯 너무 어려웠던 시그림집. 어쩌면 책을 덮은 후 다시 보이는 책의 제목을 바라보며 고개를 살며시 끄덕이게 될지도 모르겠다. /아이비생각

내가 만난 이중섭

광복동에서 만난 이중섭은

머리에 바다를 이고 있었다.

동경에서 아내가 온다고

바다보다도 진한 빛깔 속으로

사라지고 있었다.

눈을 씻고 보아도

길 위에

발자욱이 보이지 않았다.

한참 뒤에 나는 또

남포동 어느 찻집에서

이중섭을 보았다.

바다가 잘 보이는 창가에 앉아

진한 어둠이 깔린 바다를

그는 한 뼘 한 뼘 지우고 있었다.

동경에서 아내는 오지 않는다고.