신비로운 세상을 다녀오다

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

책을 읽다가 도대체 이런 글을 쓴 작가가 누구야? 하는 마음이 들었다. 책날개를 통해 알 수 있었던 작가는 의문의 여지가 없는 이 시대 최고의 천재 작가라고 되어 있었다.  이 시대 최고의 천재작가....  철창 너머 어둠이 보고 있다, 누구를? 누가 누구를 보고 있다는 말일까? 책을 읽으면서 속이 울렁거렸다. 정말 지독히도 역겨운 표현들과 장면들이 생각났다. 마치도 TV의 잔혹한 단막극을 보고 있는 것 같은 느낌이 들었다.  어쩌면 이런 표현을 쓸 수 있었을까? 어떻게 이런 장면들을 묘사해낼 수 있었던 것일까? 인간의 상상력을 최대한도로 끌어낸 건 아닌가 싶었다. 내가 과히 좋아하지 않는 단편집이었음에도 불구하고 단편 하나 하나마다 전해져오는 공포감이나 전율은 참으로 놀라웠다. 인간의 내면적인 것들이 얼만큼을 내려갈 수 있는지 보여주고 싶어하는 것 같았다. 인간의 마음이 어디까지 내려가야 바닥을 칠 수 있는가 실험하고 있는 것 같았다. 그만큼 긴장하게 되는 책이 아닌가 싶다. 그렇게 나도 긴장을 하면서 책장을 넘겼음으로...

SEVEN ROOMS 속에서 만날 수 있는 공포는 잔혹스럽기까지 하다. 이유도 모른체 끌려와 사각의 방에 갇혀버린 남매에게는 죽음에 관한 어떤 정의조차도 정립되어져 있지 못하다. 하지만 일곱개의 방이 있고 그 방의 순서대로 사람이 죽어나간다는 사실을 알게 되었을 때는 차라리 담담해지던 남매의 모습.. 공포란 것은 이미 다가와 앞에 서 있을 때보다 저만치에서 다가오는 소리를 듣고 있을 때가 더 무섭게 느껴진다. 어쩌면 이미 닥친 상황보다는 다가올 상황에 더 힘겨워하고 두려워하는 인간의 심리가 그 안에 녹아 있는 것은 아니었을까? 어떠한 상황이 된다해도 선택이란 것은 따라다닌다.  이미 선택되어진 것들과 선택되어져야 할 어떤 조건들을 앞에 두고 살아가는 것이 우리의 삶이 아닐까 싶기도 하다.

내가 만약 이쪽 세계와 저쪽 세계의 중간지점에 있다면 어떤 기분이 들까?  쉽게 말하면 이승과 저승의 세계에 한쪽씩 발을 들여놓은 채로 두개의 세상 모두를 바라볼 수 있는 상황이 벌어진다면  어떤 느낌이 들까? 이미 죽어버린 엄마의 세계와 아빠의 세계 사이에 서 있으면서 양쪽의 소통역할을 하게 된 아들..  그 아들을 통해 미약하나마 사랑을 나누었던 엄마와 아빠는 아들을 통한 싸움을 끝으로 소통을 하지 못하게 된다.  그것 역시 아들의 선택에 의해서.. (어떤 선택이었든 그 선택은 선택하는 자의 입장이 우선적으로 개입하게 되어있다.)  두번째 단편 SO-far 를 통해서는 우리에게 사랑이 필요하다는 것을 역설적으로 보여주고 있는것 같아서 마음이 씁쓸했다.

"뭔가가 좋아지면 좋아질수록, 그것을 잃어버렸을 때 저의 마음은 비명을 지릅니다. 이 몇이고 되풀이되는 고통을 견디며 남은 시간을 살아가야만 합니다. 이 얼마나 가혹한 일일까요. 그럴거라면 차라리 아무것도 사랑하지 않는, 마음 없는 인형이고 싶었습니다" - 양지陽地의 시詩 편에 나오는 말이다.  또하나의 프랑켄슈타인을 만난 것 같다. 하지만 여기에 나오는 인조인간에게는 눈물과 마음이 프로그래밍되어 있어서  그야말로 인간답다. 인간이기를 원했던 하나의 인조인간이 자신을 만들어주었던 인간옆에 묻히고 싶어 또다른 인조인간을 만들어냈다는 설정 자체가 신비롭게 느껴지던 이야기였다. 정말 우리의 속내는 그럴까?  좋아하는 것을 잃어버렸을 때의 상실감이 두려워 차라리 아무것도 사랑하지 않는 마음없는 인형처럼 살고 싶다는 생각을 하는 것일까? 그렇지는 않을 것이다. 단지 가끔씩은 아마도... 그럴수도 있겠지만...

말하는데로 이루어지는 신의 말, 세가지 소원을 들어주겠다고 했던 우화가 떠올랐다. 결국은 아무것도 얻지 못한채 끝나버리고 마는.. 원하는 대로 말만하면 이루어지는 주인공은 딱하다. 좋지 않은 상황하에서만 그 주문을 외워대는 까닭에 자신이 파괴되어 가고 있다는 것조차도 인식하지 못하니.. 마이다스의 손을 가졌었다던 사람의 이야기가 생각났다. 절체절명의 순간을 앞에 둔 사람들의 심리상태를 아주 묘하게 비틀어 놓았던 마지막 단편, 떨어지는 비행기 안에서 편을 읽으면서 아하, 그럴수도 있겠군 하는 우스운 생각도 하게 된다. 이미 작가의 의도대로 그의 잔혹한 세계속에 빠져버렸던 것일까?  시체로 집을 지었던 이야기(차가운 숲의 하얀집)나 자신이 죽어가고 있음을 느끼지 못하는 이상스런 상황(혈액을 찾아라), 과거를 감추기 위한 교묘한 살인의 현장(Closet)등  자의반 타의반으로 끌려다니며 만났던 잔혹스런 현장속에 내가 머물렀던 순간들을 되돌아 보았다. 만약 이 책의 단편들을 화면으로 만나게 된다면 어떨까? 아마도 미련두지 않고 TV를 꺼버리지 않았을까 싶기도 하다. 공포스럽다기 보다는 그만큼 잔혹스럽고 왠지 역겨운 느낌이 들기 때문이다.

아주 특이한 세계를 다녀온 듯한 기분이 든다. 투명한 어둠과의 조우라는 역자후기글처럼 한바탕 진흙탕속에서 허우적거리다 나온 듯한 기분이 든다. 그랬었군, 작가가 영상 작가로 활동중이었군...그래서 뭔가를 보고 있는것 같은 착각이 들었던 거였군... 참 어렵다. 책을 읽으면서 어떤 느낌이나 감정을 잡아낸다는 게 그리 쉬운 일은 아닌데 이 책을 읽었다는 것 자체가 신비롭게 느껴지는 것은 무슨 까닭일까?  그 복잡한 느낌들을 역자후기글을 통해 빌려보자면 이렇다.
예를 들면 오싹해서 피부에서는 소름이 돋는데, 동시에 가슴이 죄어드는 애절함과 함께 눈에서는 눈물이 흘러내리는 느낌. 서늘한 불길함 한복판으로 생겨나는 안도. 절망감 속의 평온.직접 읽는 것 외의 방법으로는 느낄 수 없다. 그리고 이것을 체험한다는 거서은 그 자체가 진귀한 경험이 될 것이다. <-역자후기글에서>

아주 신비로운 책여행이었음은 확실하다.. /아이비생각