그냥 아름다운 것들을 꿈꾸며...

작고 슬퍼서 아름다운 것들 - 한 글자로 시작된 사유, 서정, 문장
고향갑 지음 / 파람북 / 2022년 1월

제목이 참 좋았다. 왠지 서정적인 문장들이 예쁘게 그림을 그리고 있을 것 같았다. 작고 아름다운 것이 아니라 작고 슬퍼서 아름다운 것들은 무엇일까? 며칠을 마음의 상처로 인해 아파했다. 그 상처가 빨리 아물어 흉터가 되기를 바랐다. 아무것도 할 수 없었을 때 詩의 힘에 기대고 문장이 전하는 위로에 감사했다. 때마침 눈에 뜨인 책제목이어서 위안삼고 싶었는지도 모르겠다. 한글자만으로 모든 것을 전할 수 있다면 경이롭지 않겠는가! 풀, 꽃, 흙, 봄, 둘, 숨같은 말은 듣기만해도 마음이 푸근해진다. 툭, 쫌, 쉿같은 말을 들으면 왠지 긴장하게 된다. 한글자로 많은 사람에게 사랑받기로 치자면 '쉼'이 아닐까 싶기도 하고. 고향갑이라는 저자의 이름이 낯설었는데 책을 펼치자마자 소개글이 보였다. 글을 쓰며 노동현장을 전전했다고. 노동자로 일했으며 노동야학에 참여하며 습작했다고. 97년 문화일보 신춘문예에 희곡이 당선되어 그 후, 오래도록 '글노동자'로 살고 있다고... '글노동자'라는 말이 시선을 붙잡는다. 그렇지... 글을 쓰는 것 또한 노동일 것이다. 하지만 노동으로 쓴 글에는 그의 삶과 철학이 담길 수 밖에 없다. 저자의 말처럼 밥을 먹어야했기에 세상과 타협할 수 밖에 없었다고. 어쩌면 저자는 그저 아름답기만 한 글을 쓰고자 했던 건 아닌 듯 하다. 삶의 형태가 사람을 만드는 거라고 나는 생각하는 까닭이다. 이 책은 제목처럼 작고 슬퍼서 아름다운 것들에 대한 저자의 산문집이다. 그러니 저자의 삶이 녹아들 수 밖에 없다. 저수지가 웁니다. 물에 가려진 것들이 따라서 웁니다. 울음은 얼어붙은 저수지 안에 가득합니다. 설움 때문이겠지요. 울음을 따라 균열이 얼음을 가릅니다. 갈라진 얼음 위로 지는 해가 피를 토합니다. 얼음 위로 뿌려진 노을은 갈라진 얼음만큼이나 서럽습니다. 노을이 서러워, 갈라짐이 서러워, 또 그렇게 저수지는 웁니다. - 「곡哭」 중에서 처음에는 아름다운 문장의 나열이 읽기에 좋았다. 문장이 그려내는 그림이 슬프게 다가오지는 않았다는 말이다. 그러나 뒤로 갈수록 어쩐 일인지 자꾸만 현실을 뒤돌아보게 한다. 혹독한 채찍질처럼. 자신을 다그치는 듯한 문장들이 못처럼 박혀있다. 그런 까닭인지 읽는 이에겐 껄끄러움이 느껴진다. 껄끄러워도 누군가는 이런 말을 해야한다고 말하는 것처럼. 먹어봐야 맛을 알듯이 책도 이렇게 읽고나서야 이런 책이었어? 싶을 때가 있다. 지극히 현실적인 글이 때로는 위로를 주기도 하지만 지극히 현실적이어서 때로는 따가울 때도 있다. 그렇다고 외면하자는 건 아니다. 당연한 진리를 또하나 새긴다. 상처는 시간이 지나야 흉터로 변한다는 것을. 그 딱지가 떨어질 때까지 기다려야 한다는 것을. /아이비생각