어두운 현실이 만들어내는 공포.

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

남미문화라고 하면 마야문명이나 잉카문명의 유적지를 먼저 생각하게 된다. 뭔지 모를 신비함을 간직하고 있을 듯한... 꽤나 열정적일 것 같은... 그러나 언론을 통해 비쳐지는 남미문화권의 실상은 힘겹다. 저자 마리아나 엔리케스는 아르헨티나의 작가이다. 아르헨티나라고 하면 오래전에 즐겨들었던 노래를 떠올리게 된다. "Don't cry for me Argentina. The truth is I never left you....."란 가사의 주인공인 에비타를. 에바 페론은 1940년대 중반에 대통령을 지낸 후안 페론의 부인으로 노동자와 서민들을 위해 파격적인 복지정책을 내놓으면서 국민들의 존경을 받기도 했지만 정권을 유지하기 위해 현실을 고려하지 않은 선심성 정책으로 나라 경제를 피폐하게 만든 장본인이기도 하다. 아르헨티나의 역사를 살펴보면 대체적으로 어둡다. 정쟁과 내란, 혁명의 연속이었다. 그랬기에 아직 모르는 낯선 문화권의 책을 읽는다는 게 조심스러웠다. 저자 마리아나 엔리케스의 작품은 2021년 부커 인터내셔널상 최종후보에 오르며 세간의 관심을 받기 시작했다고 한다. 이 책은 그녀의 소설집이다. 소설집은 장편소설 한편을 읽는 것보다 더 많은 몰입도를 요구한다. 그만큼 짧은 글속에서 작품세계의 색깔을 찾아내기가 쉽지 않기 때문일 것이다. 여러편의 이야기들은 대체적으로 아르헨티나의 불안한 사회를 그리고 있는 듯 하다. 책의 소개글에도 고통과 두려움등을 겪어내는 사람들의 차가운 분위기를 그리고 있다고 말하고 있다. 섬뜩한 거리묘사를 통해 부조리한 사회를 살아가는 현대인들에게 진정한 '공포'가 무엇인가를 생각해보게 한다고. 아르헨티나는 군정체제를 겪기도 했다. 그리 멀지 않은 우리의 근현대사의 아픔을 이 책속에서도 보게 된다. 군사독재 시절의 고문과 납치를 통해 아무도 모르게 사라져갔던 사람들의 이야기를. '쇼핑카트'나 '슬픔에 젖은 람블라 거리', '돌아온 아이들'등을 통해 현대 아르헨티나의 사회적 문제를 공포로 풍자했다는 말에 공감하게 된다. 실직으로 인해 경제적으로 점점 피폐해져가는 마을 사람들을 그리고 있는 '쇼핑카트'에는 빈곤에 대한 사람들의 공포가 담겨있음을 볼 수 있다. 유령의 이미지를 빌려 사람들의 불안한 심리를 그리기도 한다. '침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다'를 읽으면서 삶의 어두운 현실을 어떻게 이렇게까지 처절하게 그릴 수 있을까 싶었다. 누가 그랬을까? 사는 게 지옥이라고. 昨今의 현실은 세계 어디를 봐도 암담하기만 하다. 어디라고 할 것도 없이 세계의 곳곳에서 환경은 파괴되어지고 빈부의 격차는 점점 더 심해질 것이라는 걸 우리는 다 알고 있다. 어쩌면 아르헨티나만의 문제는 아닐 것이다. 마음이 우울해진다. /아이비생각