헤더브레 저택의 유령은 누구였을까?

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

도시와 떨어져 외진 곳에 멋진 저택이 있다. 주변은 조용하고 경치도 좋으니 찾아가는 사람 발걸음이 꽤나 가벼웠을 것이다. 더 놀라운 것은 그 저택이 최첨단의 시설을 갖춘 곳이었다. 앱을 작동시켜 모든 것을 조정할 수 있는 저택의 내부는 그야말로 고급스러움 그 자체였다. 말 한마디로 커텐을 열고 닫을 수 있으며, 하나의 버튼만을 눌러 자신이 필요로 하는 곳을, 혹은 제어해야만 하는 곳을 들여다 볼 수 있었다. 욕실의 물온도도, 전등의 밝기도 모든 것을 그렇게 아주 짧고 간단한 방식으로 해결할 수 있는 곳... 그야말로 대단한 곳으로 여겨졌다. 그런 집에서 살 수 있다면 지금 살고 있는 런던의 작고 좁은 아파트쯤은 미련없이 버릴 수 있다고 생각했다. 마침 그 집에서는 아이돌보미를 구하고 있다! 게다가 보수도 감히 상상할 수 없을만큼 많다. 어떻게 그런 유혹을 뿌리칠 수 있단 말인가.

로완은 면접을 보고 나오던 날 그 집의 딸아이가 자신에게 속삭였던 그 한마디를 잊을 수 없었다. 유령들이 싫어할 거예요... 그럼에도 로완은 그 집을 선택했고 아이돌보미로 들어가던 다음날부터 세아이의 보모가 되었다. 아니 기숙사에 있다는 아이까지 합하면 모두가 넷이다. 거기까지는 괜찮았다. 중요한 것은 그 최첨단 시설이 과연 로완의 생활속에서 얼마나 이롭게 작동할 것인가, 였으니. 개인적으로 최첨단 시설보다는 아나로그적인 삶을 지향하는 쪽이다보니 책속에 등장하는 그 저택에 그다지 마음이 열리지는 않았다. 도심을 벗어난 곳에 굳이 저렇게 집을 꾸며야했을까, 라는 생각이 먼저 들었다는 말이다. 결국 그런 마음에 반응이라도 하듯이 반전의 반전을 거듭하며 로완의 일상이 꼬이기 시작한다. 아이들도, 최첨단이 주는 이로움도 무엇하나 로완에게 도움이 되지 못하니.

이야기의 형식은 편지글이다. 로완이 어느 변호사에게 자신의 변호를 맡아달라고 편지를 쓰고 있다. 자신에게 일어난 일의 시작과 끝을 편지로 말하고 있는 것이다. 헤더브레 저택으로 가게 된 사연부터 지금 자신이 이 곳 감옥에 갇히게 된 사연까지 덤덤하지만 절실하게. 감옥안에서 당신의 이름을 들었노라고 말하면서. 당신이라면 자신의 말을 들어주고 믿어줄 것 같아서 편지를 쓴다고. 그 아이는 자신이 죽이지 않았다고. 그 아이라고? 로완이 돌봐주기로 약속했던 네 아이중에 둘째아이가 죽었다. 그 아이는 로완의 방 창문에서 떨어진채로 발견되었다. 유령이 싫어할 거예요... 라고 말했던 아이, 왜 죽었을까? 그 아이를 정말 로완이 죽인 것일까? 구구절절한 편지를 받은 변호사는 로완의 변호를 하게 될까? 단순한 편지글 형식으로 스릴러와 추리소설의 맛을 적절하게 섞을 수 있다는 게 놀라웠다.

흡입력이 무척이나 강한 작품이다. 무슨 마법에라도 걸린 것처럼 거침없이 책장을 넘기게 된다. 이채롭게 느껴지는 줄거리도 아니고 씨줄 날줄 복잡하게 꼬인 것도 아닌데 왠지 긴장하게 되는 쫄깃함까지 있다. 한번 읽기 시작하면 손에서 책을 놓을 수 없다는 말을 이해하기에 충분한 작품이 아닐까 싶다. 결말이 보이기 시작하면서부터 묘한 감정에 사로잡히게 된다. 화가 나기도 하고, 안타깝기도 하고... 사람은 사람끼리의 믿음과 서로에게 보여주는 관심, 그리고 서로를 향한 배려를 잊지 않아야 한다는 걸 새삼스럽게 생각하게 된다. 돈이 많다고해서, 최첨단의 시설을 누리며 산다고해서 행복한 것은 아니라는 말이다. 헤더브레 저택의 유령은 누구였을까? 많은 사람이 알았으면 좋겠다. 헤더브레 저택의 유령이 누구였는지를. /아이비생각