‘사랑‘이 아닌 ‘결핍‘에 대하여...

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

에쿠니 가오리... 오랜만에 들어보는 이름이다. 한국에서 꽤나 알려진 작가가 아닐까 싶다. 일본의 3대 여류소설가이기도 하고. 한동안 그녀의 작품에 매료되었었다. 아마도 많은 작품이 번역되었을게다. <도쿄 타워>의 초판이 2005년이라고 되어있으니 벌써 15년이나 지난 이야기다. 그런데도 그 많은 시간이 흐른 뒤에 다시 세상으로 나온 이유가 무엇일까? 궁금했다. 사실 이 작품을 읽지 않았기에 그런 호기심이 일어났을 테지만. 그래서 한번은 읽어봐야지 했던 마음을 이기지 못했다. 정말 오랜만에 젖어들었던 그녀의 작품 세계였다. 그녀의 문장은 읽으면 읽을수록 지친 마음을 쓰다듬어주는 듯한 느낌이 들게 한다.

단지 도쿄 타워가 지켜봐 주는 장소의 이야기였을 뿐이라고 작가는 말하고 있지만 높은 곳에 우뚝 선 채로 묵묵히 지켜봐주는 도쿄 타워가 있어서 그렇게 많은 흔들림을 견뎌낼 수 있었던 거라고 말하고 싶은 건 아니었을까? 한낮의 도쿄 타워는 수수하고 온화한 아저씨 같다,는 표현이 보여서 하는 말이다. 수수하고 온화한, 견실하고 마음 푸근한.. 사람은 누구나 상처를 입으며 살아간다고 작품속에서 말하고 있듯이 누구에게도 보여주고 싶지 않은 상처를 품에 안은 채 살아가고 있는 사람들의 이야기가 서로를 갈구하고 있다. 마흔 살 여자와 스무 살 남자의 사랑이 이루어질 수 있느냐 없느냐는 그다지 중요하지가 않다. 단언컨대 이건 사랑이 아닌 결핍에 관한 이야기다. 어쩌면 문화의 차이일지도 모르겠지만 아무렇지도 않은 일인듯 흘러가는 그들만의 사랑이라는 형태가 가끔은 껄끄럽게 다가온다. 그래서인지 이제 갓 스무살이 된 남자아이 토오루와 코우지의 사랑을 사랑이었다,고 말하고 싶지 않다.

도대체 사랑이란 말의 정의는 뭘까? 사랑이란 말에는 다분히 주관적인 느낌이 감춰져있다. 때로는 이기적이며 때로는 폭력적인... 사랑은 사랑이라고 말하는 사람에 의해 너무나도 다른 모습을 하고 있는 까닭이다. 어쩌다 연상의 여자와 사랑에 빠져버린 토오루도, 차라리 연상의 여자가 연애하기엔 훨씬 편하다고 선택한 코우지도. 그런데 생각해보면 에쿠니 가오리의 작품속 사랑은 그렇게 모두 불완전한 사랑이었던 듯 하다. 그녀의 작품속에서 다루어졌던 사랑의 형태가 대부분 그랬었다고 기억하기 때문이다. 그러나 신기하게도 그런 사랑들을 정말 예쁘게 표현하고 있으니 그것이 에쿠니 가오리의 매력인지도 모르겠다.

사랑하는 여자의 일상을 그녀의 남편에게 빼앗기고 있다고 생각한 토오루가 함께 살자고 말하던 날 여자는 이렇게 말했다. 한집에서 함께 사는 것과 함께 살아가는 것은 절대 같은 게 아니라고. 언어의 유희? 그것이 아니라면 아주 지독한 이기주의적인 표현쯤? 늘 기다리는 입장의 토오루와 코우지의 마음 깊숙한 곳에 자리한 것은 무엇이었을까? 문득 외로우니까 사람이라던 어느 시인의 말이 생각난다. 모자가정인 토오루도 가족이 있었던 코우지도 외로웠던 거라고. 단지 그 외로움을 상대하는 방법이 조금은 유별났던 것 뿐이라고. 기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다... 정말 그럴까? 그러나 끝이 보이지 않는 기다림은 그저 괴로움일 뿐이다. 다만 '언젠가는'이라는 이유를 앞세운 희망고문일 뿐이다. 다시한번 느껴본 에쿠니 가오리의 매력, 괜찮았다. /아이비생각