사랑해야 한다.우리는...

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

이런 노래가 있었다.
모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다
모모는 방랑자 모모는 외로운 그림자
너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개 짓하며 날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는
모모는 환상가 그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가~
정확하다. 그야말로 말 그대로 책속 모모의 모습이다.
어릴적 이 노래를 들을 때 나는 미하엘 엔데가 말하던 시간의 소녀 모모인줄 알았었다.
그리고는 뜻도 모른채  따라부르곤 했었다.

참 애절하다.
너무도 슬픈 이야기다.
모모는 외롭다. 하지만 모모는 로자 아줌마가 있어서 너무나 행복했다.
사람은 사랑없이는 살 수 없다던 하밀 할아버지의 말뜻을 이해할 수 있게 되자
모모의 사랑이었던 로자아줌마는 떠나갔지만 그래도 우리는 서로가
사랑해야만 한다고 결론을 내려주는 모모의 이야기는 슬프지만 또한 슬프지 않다.
"완전히 희거나 검은 것은 없단다.
 흰색은 흔히 그 안에 검은 색을 숨기고 있고,
 검은색은 흰색을 포함하고 있는거지."<93쪽>
우리앞의 생은 모두가 그런 모습을 하고 있을게다.
완전히 희거나 검지 않은 모습으로 .
잿빛모습을 한채 우리곁을 서성일게다.
그래서 우리는 늘 아프고,늘 서럽고,늘 슬픈 것일게다.
너무나 일상적인, 너무나 평범하기만 한 삶의 모습을 그리고 있지만
평범하지 않은 소년의 눈을 빌려 너무나 많은 것들을 말하고 있음이다.
이 책속의 세상에서 살아가고 있는 사람들은 서로 미워하지 않는다.
가진 것 없고 힘도 없고 그야말로 든든한 빽도 없이 살아가는 사람들이지만
서로가 서로를 사랑할 수 있는 가슴을 안고 살아간다.
그래서 그들의 삶은 아름답도록 처절하다.

자신을 잘 알아보지 못하는 하밀 할아버지에게 모모가 했던 말은 정말 서글펐다.
"어제든 오늘이든, 그건 중요하지 않아요, 할아버지.
 그저 흐르는 시간일 뿐이니까요."<171쪽>
진즉부터 <자기앞의 生>이란 책을 눈앞에 두고 있으면서도 읽지 못했다.
어쩌면 내 앞에 펼쳐져 있는 生이란 시간들이 너무 아플것 같아서였다.
모모처럼 시간을 거꾸로 돌려가며 환상을 쫓을 줄 아는 능력이 많은 사람들에게 있다면
모모처럼 나쁜 일도 좋은 일처럼 바꿔 느낄 수 있는 마음이 많은 사람들에게 있다면
아마도 이 세상은 간을 맞추지 않은 찌게같은 맛이 아닐까?
로자아줌마를 떠나보낼 준비를 하면서 하밀 할아버지에게 니스이야기를 해달라고 말하던
모모의 가슴속에는 무엇이 있었을까?

이 책을 읽는 내내  아주 오래된 시 한구절이 입속에서 맴돌았다.
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼 나의 이 빛깔과 향기(香氣)에 알맞은
누가 나의 이름을 불러 다오.
김춘수님의 시 -꽃-의 일부이다.
사랑한다는 것은 누군가 나의 이름을 불러주는 것이다.
그래서 내가 그의 곁에 있다는 것을 느낄 수 있게 해주는 것일게다.
이미 죽음을 맞이한 로자 아줌마곁에서 몇날을 머물렀던 모모의 마음처럼
그렇게 곁에 있어주는 느낌이 아마도 사랑일 것이다.
마지막 장을 읽고나서도 나는 한참동안을 그렇게 앉아 있었다.
우연하게 다시 찾게 된 모모의 새 사랑의 둥지를 보면서 가슴을 쓸어내렸다.
나도 모르게 모모를 위해 기도하는 마음을 갖게 되었던 거다.
모모의 개였던 푸들 '쉬페르'와,  초록색 얼굴을 한 모모의 우산 "아르튀르'는
아마도 사랑을 필요로 하는 우리의 모습이 아니었을까?

사랑해야 한다.
사랑해야만 한다, 우리는.
자기앞에 있는 모든 것들을.
그래서 뒤돌아보아 아름다웠다고 말할 수 있도록... /아이비생각