린과 같은 대학원생들이 있다. 부모에게서 돈을 받아 비교적 큰 불편 없이 학구적 생활을 이어가는 아카데미커 계층. 그녀들은 사랑에 빠지더라도 함께 살기는 꺼려한다. 남자와 동거를 한다면 돈을 대주는 부모들이 좋아하지 않을 것이 분명하기 때문이다. (중략) 린은 미숙하지만 독립적이었다. 그 누구에게서도 배우지 않고 스스로 터득한 독립의 요령들로 반짝거렸다. 린과 같은 부류의 대학원생들이 생각하는 바를 종합해보면 다음과 같다. 부모와의 관계는 겉보기와는 달리 자신의 내면을 짓누르는 큰 골칫거리이고, 하지만 독립을 원하면 원할수록 현재의 복종이 더욱 필수적이라는 점, 특히 자신의 계층은 부모 세대를 완전히 무시하거나 파괴할 수는 없다. 왜냐하면 부모들이 보수적이고 엄격하지만 파렴치하지는 않고, 교육받은 지성인인 데다가 돈까지 갖고 있으므로─부모는 세계를 구축해나가고 자식들은 그 세계를 산다, 등등. 그들에게 필요에 의한 복종은 더 이상 혁명의 대척점이 아니다. -56-57쪽
누군가 혼자서 책 읽는 소리, 그러한 연습의 소리, 무대에서 들려오는 낭송극의 속삭임, 무대 특유의 울림과 음향 자체에 불과한 인상을 주는, 무형의 속삭임, 하나의 속삭임 위로 다른 하나의 속삭임이 중첩되고, 그렇게 하나씩 무한히 쌓여가는 불특정한 속삭임의 파도치는 덩어리들, 거대한 물살의 소리, 노래, 연설, 외침, 절규, 함성, 고함, 기도, 비명, 구호, 아우성, 저주, 고백, 구애, 탄식, 애원, 호소, 울음, 신음, 설교, 낭독, 독백, 고해, 지시, 명령, 설명, 선동, 웅변, 합창, 그리고 선언으로 이루어진, 동시적인 다언어 음악, 단 하나뿐인 목소리의 수많은 발자국들, 그 위를 걸어가는 무거운 나의 몸들, 아직, 한 번도 말해지지 않은, 한 번도 읽혀지지 않은, 그런 길이 있다면, 나는, 그 길로, 가고 싶다고 했다. 무거운 몸, 잘려나간 발가락, 튀어나온 눈동자와 절뚝거리는 걸음으로, 시곗바늘, 환상곡, 물방울, 눈물, 타이핑, 향수 뿌리기, 전화벨, 책 펼쳐들기, 입맞춤, 팥, 좌절하여 문 앞에서 멈추어 서기, 잠, 아침, 종소리, 그리고 작별, 울림을 만드는 것들. 모든 종류의 들려오지 않는 목소리들. 모든 종류의 목소리를 갖는 일과 사물들.-104쪽
(이어서) 나는 그것들과도 작별한 걸까. 수니는 귀를 기울인다. 나는 밤이면 부엉이가 되어야 해. 그리고 일단 부엉이가 되면, 내게는 항상 커다란 귀와 밤뿐이지. 귀는 텅 빈채 조용하고 밤은 울림으로 가득하다. 모든 떨림이 저마다 다른 파장을 갖는, 무한한 파장들의 비연속적인 밤. 희태는 그런 밤 수니의 모습을 연상할 수가 있다. 어두운 밤의 분수, 흰 물줄기가 외롭게 수직으로 솟아오른다. 오직 물의 내부만을 비추는 어딘가로부터의 빛. 그토록 고집스럽고 배타적인 빛.-104-105쪽
그러나 그럼에도 불구하고, 세계의 사실적 존재 방식은 여전히 내 관심의 대상은 아니에요. 어떻게 하면 내가 환상하는 방식이 곧 나의 실재, 내 세상의 실재가 될 수 있을까 하는 것에 관심이 있을 뿐이에요. 나는 오직 환상을 사랑하고, 그것이 나를 사랑하도록 만들고 싶어요. 앞으로 시간이 흘러 나이와 이성이 나를 침범하여 나를 현실의 인간으로 만들어놓을지라도, 나는 지금의 이 환상과 헤어지지 않고, 언제까지나 함께 있고 싶어요. 어떻게 하면 그럴 수 있을까요? 하고 린이 다시 물었다. 만일 네가 네 환상을 기록한다면, 네가 보고 들은 것이 아니라 네가 꿈으로 꾸는 묘사 불가능한 것들을 기록한다면, 그런 것들을 기록하기 위해서 네 언어를 만들어낸다면, 하루하루 네 꿈을 기록한 노트를 당나귀처럼 어디든 짊어지고 다닌다면, 너는 같은 세상을 살면서도, 동시에 다른 모든 사물들과 안과 겉처럼 다를 수가 있지. 네 환상은 네가 기록하는 만큼 성장하고 우거질 것이며, 그래서 너만이 산책할 수 있는 검은 숲을 이루게 될 것야. 오, 나는 바란다. 네가 숲이 무엇인지 알기를…… 언젠가는 숲이 무엇인지, 그 속을 산책한다는 게 인간의 어떤 상태를 말하-118-119쪽
는 것인지 알게 되기를 가슴속 깊이 바란다…… 그때가 되면 너는 지금의 내 말을 더욱더 잘 이해할 수 있겠지. 네 환상은 네가 기록하는 만큼의 육체를 갖게 되며, 네가 기록하는 만큼의 고유한 현실성을 얻게 된단다. 환상이야말로 여섯번째 감각의 실체인 셈이지. 눈을 감고 상상해보아라. 안개 속에서 서서히 드러나는 흰 나무들을, 그들의 시적인 흰 몸들을, 검은 흙과 찬란하게 너울대는 저 세계의 빛을. 무의식 속에서만 살고 있는 꿈은 소리도 움직임도 없이 고요하나, 그런 꿈을 꾼 다음, 정체불명의 매혹적인 우수와 생각에 잠긴 무거움이 네 피부 아래로 파고 들어가 너의 내부에서 폭풍우 치며, 너를 근본부터 바꾸어놓을 테지. 그러면 너는 꿈의 성분으로 다시 태어나며, 네 안에서는 환상 나무가 자라날 거야. 주저 없이 가거라. 그토록 오랫동안 아무도 이름을 모르고 있었던 꿈속의 정원 파라다이스로. -119-120쪽
사실, 대개는 드러내서 말하기를 꺼리지만 사람에게는 누구나 ‘외모’라는 것이 있다. 겨울이나 쇼윈도 앞을 지나갈 때마다 자신을 응시하게 되는 말 없는 존재, 육신 말이다. 그것은 나 자신과 얼마만큼의 연관이 있으며 그 연관은 또한 얼마만큼이나 필연적일까, 우리는 간혹 궁금하다. 단순히 순수한 호기심에서 남자는 거울 속에 비친 수니의 외모를 관찰한다. 외모들은 대개 그 소유자보다는 심술궂으며, 엄격한 인상을 주고, 도무지 속을 알 수가 없는 것이 보통이다. 사람들은 언어 습관상 자신들이 스스로의 외모의 소유자라고 생각하기 쉬운데, 사실은 우리의 외모가 우리를 소유하고 있는 것이다. (중략) 수니의 외모에는 어떤 종류의 독특한 자세가 들어 있다. 얼핏 건조한 행동가 같은 차림새지만 실제로는 셔츠의 깃 모양이나 단순한 형태의 목걸이 등을 상당히 까다로운 기준으로 선택했을 것만 같다. 담배를 들고 있는 손가락의 모양이나 얼굴 표정의 남다름은 물론이고. 어색하고 고집 센 자기 자신으로 보이는 것을 알고 있고, 그 사실에 만족하고 있는 그런 외모는 사진 찍힌다는 사실을 의식한다. 그리고 그 사진이 경우에 따라서는 아주 긴 세월이 흐른 -208-209쪽
다음에도 외모의 장본인을 판단하는 우연한 척도가 될 수도 있음도 알고 있다. 외모는 그런 식으로 살아남아 자아의 일부가 된다.-209쪽
수니는 비명을 질렀으나 목소리가 나오지 않는 꿈을 꾸었다. 악몽 중에서도 가장 지독한 악몽. 그러다가 잠에서 깨어났고, 아, 모든 것은 꿈이었어, 하고 꺼질 듯한 안도의 한숨을 내쉰 참이었다. 어디서 왔는지 알 수 없는 덩어리진 하얀 불빛들이 방 한가운데 흐릿한 형체로 둥실 떠 있다. 밤의 씨앗들이다. 악몽에서 깨어나는 그 순간은 세상에서 가장 환희로우며, 안도와 평화, 감사의 마음, 심지어 대상이 불분명한 격한 신앙심까지도 우리의 가슴속에서 불타오른다. -237쪽
꿈을 꿀 때 우리의 정신은 활발한 반면, 근육은 움직이지 못하므로 꿈속에서 우리는 육체적으로 그토록 무력할 수밖에 없는 거지요. 그래서 꿈속에서 우리는 쫓기거나 느린 속도로 하늘을 날며 움직임에 대한 초조한 열망을 가지지만, 실제로는 물에 잠긴 것처럼 무겁고 힘겨운 육체를 감지할 뿐인 거죠. 반면에 꿈 자체의 육신은 어둡고 투명해요. 그래서 우리는 수많은 겹을 뚫고 꿈의 꿈속까지도 들여다볼 수 있답니다. 예를 들자면, 꿈속에서 우리가 자연스럽게 아는 것들, 당신들이 해변으로 갈 것임을 알았어요, 하고 당신은 말했죠? 그 앎은 어디서 오는 것일까요? 그런일이 실제로 일어나지도 않았고, 따라서 현실에서는 알 수도 없고 상상해본 적도 없는 것들 말이에요. 그렇게 낯선 인식이 우리의 꿈으로 찾아오지요. 우리는 그것이 누구의 것인지 모르며, 과연 우리가 누구의 의지로 그것을 만나게 되는지도 짐작하지 못해요. 우리는 단지 앞뒤 설명도 없이 세계의 어느 한 부분을 떼어내어, 단순히 그것을 알 뿐이죠.-239-240쪽
|