몽환적인 감각으로 충만한 문장들의 향연

북쪽 거실
배수아 지음 / 문학과지성사 / 2009년 9월

린과 같은 대학원생들이 있다. 부모에게서 돈을 받아 비교적 큰 불편 없이 학구적 생활을 이어가는 아카데미커 계층. 그녀들은 사랑에 빠지더라도 함께 살기는 꺼려한다. 남자와 동거를 한다면 돈을 대주는 부모들이 좋아하지 않을 것이 분명하기 때문이다. (중략) 린은 미숙하지만 독립적이었다. 그 누구에게서도 배우지 않고 스스로 터득한 독립의 요령들로 반짝거렸다. 린과 같은 부류의 대학원생들이 생각하는 바를 종합해보면 다음과 같다. 부모와의 관계는 겉보기와는 달리 자신의 내면을 짓누르는 큰 골칫거리이고, 하지만 독립을 원하면 원할수록 현재의 복종이 더욱 필수적이라는 점, 특히 자신의 계층은 부모 세대를 완전히 무시하거나 파괴할 수는 없다. 왜냐하면 부모들이 보수적이고 엄격하지만 파렴치하지는 않고, 교육받은 지성인인 데다가 돈까지 갖고 있으므로─부모는 세계를 구축해나가고 자식들은 그 세계를 산다, 등등. 그들에게 필요에 의한 복종은 더 이상 혁명의 대척점이 아니다. -56-57쪽

누군가 혼자서 책 읽는 소리, 그러한 연습의 소리, 무대에서 들려오는 낭송극의 속삭임, 무대 특유의 울림과 음향 자체에 불과한 인상을 주는, 무형의 속삭임, 하나의 속삭임 위로 다른 하나의 속삭임이 중첩되고, 그렇게 하나씩 무한히 쌓여가는 불특정한 속삭임의 파도치는 덩어리들, 거대한 물살의 소리, 노래, 연설, 외침, 절규, 함성, 고함, 기도, 비명, 구호, 아우성, 저주, 고백, 구애, 탄식, 애원, 호소, 울음, 신음, 설교, 낭독, 독백, 고해, 지시, 명령, 설명, 선동, 웅변, 합창, 그리고 선언으로 이루어진, 동시적인 다언어 음악, 단 하나뿐인 목소리의 수많은 발자국들, 그 위를 걸어가는 무거운 나의 몸들, 아직, 한 번도 말해지지 않은, 한 번도 읽혀지지 않은, 그런 길이 있다면, 나는, 그 길로, 가고 싶다고 했다. 무거운 몸, 잘려나간 발가락, 튀어나온 눈동자와 절뚝거리는 걸음으로, 시곗바늘, 환상곡, 물방울, 눈물, 타이핑, 향수 뿌리기, 전화벨, 책 펼쳐들기, 입맞춤, 팥, 좌절하여 문 앞에서 멈추어 서기, 잠, 아침, 종소리, 그리고 작별, 울림을 만드는 것들. 모든 종류의 들려오지 않는 목소리들. 모든 종류의 목소리를 갖는 일과 사물들.-104쪽

(이어서) 나는 그것들과도 작별한 걸까. 수니는 귀를 기울인다. 나는 밤이면 부엉이가 되어야 해. 그리고 일단 부엉이가 되면, 내게는 항상 커다란 귀와 밤뿐이지. 귀는 텅 빈채 조용하고 밤은 울림으로 가득하다. 모든 떨림이 저마다 다른 파장을 갖는, 무한한 파장들의 비연속적인 밤. 희태는 그런 밤 수니의 모습을 연상할 수가 있다. 어두운 밤의 분수, 흰 물줄기가 외롭게 수직으로 솟아오른다. 오직 물의 내부만을 비추는 어딘가로부터의 빛. 그토록 고집스럽고 배타적인 빛.-104-105쪽

그러나 그럼에도 불구하고, 세계의 사실적 존재 방식은 여전히 내 관심의 대상은 아니에요. 어떻게 하면 내가 환상하는 방식이 곧 나의 실재, 내 세상의 실재가 될 수 있을까 하는 것에 관심이 있을 뿐이에요. 나는 오직 환상을 사랑하고, 그것이 나를 사랑하도록 만들고 싶어요. 앞으로 시간이 흘러 나이와 이성이 나를 침범하여 나를 현실의 인간으로 만들어놓을지라도, 나는 지금의 이 환상과 헤어지지 않고, 언제까지나 함께 있고 싶어요. 어떻게 하면 그럴 수 있을까요? 하고 린이 다시 물었다. 만일 네가 네 환상을 기록한다면, 네가 보고 들은 것이 아니라 네가 꿈으로 꾸는 묘사 불가능한 것들을 기록한다면, 그런 것들을 기록하기 위해서 네 언어를 만들어낸다면, 하루하루 네 꿈을 기록한 노트를 당나귀처럼 어디든 짊어지고 다닌다면, 너는 같은 세상을 살면서도, 동시에 다른 모든 사물들과 안과 겉처럼 다를 수가 있지. 네 환상은 네가 기록하는 만큼 성장하고 우거질 것이며, 그래서 너만이 산책할 수 있는 검은 숲을 이루게 될 것야. 오, 나는 바란다. 네가 숲이 무엇인지 알기를…… 언젠가는 숲이 무엇인지, 그 속을 산책한다는 게 인간의 어떤 상태를 말하-118-119쪽

는 것인지 알게 되기를 가슴속 깊이 바란다…… 그때가 되면 너는 지금의 내 말을 더욱더 잘 이해할 수 있겠지. 네 환상은 네가 기록하는 만큼의 육체를 갖게 되며, 네가 기록하는 만큼의 고유한 현실성을 얻게 된단다. 환상이야말로 여섯번째 감각의 실체인 셈이지. 눈을 감고 상상해보아라. 안개 속에서 서서히 드러나는 흰 나무들을, 그들의 시적인 흰 몸들을, 검은 흙과 찬란하게 너울대는 저 세계의 빛을. 무의식 속에서만 살고 있는 꿈은 소리도 움직임도 없이 고요하나, 그런 꿈을 꾼 다음, 정체불명의 매혹적인 우수와 생각에 잠긴 무거움이 네 피부 아래로 파고 들어가 너의 내부에서 폭풍우 치며, 너를 근본부터 바꾸어놓을 테지. 그러면 너는 꿈의 성분으로 다시 태어나며, 네 안에서는 환상 나무가 자라날 거야. 주저 없이 가거라. 그토록 오랫동안 아무도 이름을 모르고 있었던 꿈속의 정원 파라다이스로. -119-120쪽

사실, 대개는 드러내서 말하기를 꺼리지만 사람에게는 누구나 ‘외모’라는 것이 있다. 겨울이나 쇼윈도 앞을 지나갈 때마다 자신을 응시하게 되는 말 없는 존재, 육신 말이다. 그것은 나 자신과 얼마만큼의 연관이 있으며 그 연관은 또한 얼마만큼이나 필연적일까, 우리는 간혹 궁금하다. 단순히 순수한 호기심에서 남자는 거울 속에 비친 수니의 외모를 관찰한다. 외모들은 대개 그 소유자보다는 심술궂으며, 엄격한 인상을 주고, 도무지 속을 알 수가 없는 것이 보통이다. 사람들은 언어 습관상 자신들이 스스로의 외모의 소유자라고 생각하기 쉬운데, 사실은 우리의 외모가 우리를 소유하고 있는 것이다. (중략) 수니의 외모에는 어떤 종류의 독특한 자세가 들어 있다. 얼핏 건조한 행동가 같은 차림새지만 실제로는 셔츠의 깃 모양이나 단순한 형태의 목걸이 등을 상당히 까다로운 기준으로 선택했을 것만 같다. 담배를 들고 있는 손가락의 모양이나 얼굴 표정의 남다름은 물론이고. 어색하고 고집 센 자기 자신으로 보이는 것을 알고 있고, 그 사실에 만족하고 있는 그런 외모는 사진 찍힌다는 사실을 의식한다. 그리고 그 사진이 경우에 따라서는 아주 긴 세월이 흐른 -208-209쪽

다음에도 외모의 장본인을 판단하는 우연한 척도가 될 수도 있음도 알고 있다. 외모는 그런 식으로 살아남아 자아의 일부가 된다.-209쪽

수니는 비명을 질렀으나 목소리가 나오지 않는 꿈을 꾸었다. 악몽 중에서도 가장 지독한 악몽. 그러다가 잠에서 깨어났고, 아, 모든 것은 꿈이었어, 하고 꺼질 듯한 안도의 한숨을 내쉰 참이었다. 어디서 왔는지 알 수 없는 덩어리진 하얀 불빛들이 방 한가운데 흐릿한 형체로 둥실 떠 있다. 밤의 씨앗들이다. 악몽에서 깨어나는 그 순간은 세상에서 가장 환희로우며, 안도와 평화, 감사의 마음, 심지어 대상이 불분명한 격한 신앙심까지도 우리의 가슴속에서 불타오른다. -237쪽

꿈을 꿀 때 우리의 정신은 활발한 반면, 근육은 움직이지 못하므로 꿈속에서 우리는 육체적으로 그토록 무력할 수밖에 없는 거지요. 그래서 꿈속에서 우리는 쫓기거나 느린 속도로 하늘을 날며 움직임에 대한 초조한 열망을 가지지만, 실제로는 물에 잠긴 것처럼 무겁고 힘겨운 육체를 감지할 뿐인 거죠. 반면에 꿈 자체의 육신은 어둡고 투명해요. 그래서 우리는 수많은 겹을 뚫고 꿈의 꿈속까지도 들여다볼 수 있답니다. 예를 들자면, 꿈속에서 우리가 자연스럽게 아는 것들, 당신들이 해변으로 갈 것임을 알았어요, 하고 당신은 말했죠? 그 앎은 어디서 오는 것일까요? 그런일이 실제로 일어나지도 않았고, 따라서 현실에서는 알 수도 없고 상상해본 적도 없는 것들 말이에요. 그렇게 낯선 인식이 우리의 꿈으로 찾아오지요. 우리는 그것이 누구의 것인지 모르며, 과연 우리가 누구의 의지로 그것을 만나게 되는지도 짐작하지 못해요. 우리는 단지 앞뒤 설명도 없이 세계의 어느 한 부분을 떼어내어, 단순히 그것을 알 뿐이죠.-239-240쪽

내 감수성은 보편적 감수성과 거리가 먼 걸까

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

모르겠다. 사람들이 이 작품집을 왜 그리도 극찬하는지 정말 잘 모르겠다. 윤대녕의 작품은 〈은어낚시통신〉 외에 읽어 본 적이 없는데 (그것도 하도 오래 전에 읽어서 내용조차도 기억이 나지 않아 독서 후 느낀 기억을 억지로 쥐어짜내 보자면) 뭔가 초현실적인 몽롱한 분위기에 취해서 읽었던 기억이 난다.  

독서하며 분출되는 (현실에 기초한) 몽환적 감정의 소비를 왠지 기대하고 구입해서 읽었는데, 확실히 이 작품집을 〈은어낚시통신〉과 같은 분위기로 기대했다가는 낭패이다. 작품은 때로는 비루하고 건조할 정도로 현실적이다. 내게는 재미도 없고 별 감동도 없는 작품이었다. 서정적이고 아름다운 문체라고들 하는데 그 정도의 서정성은 다른 작가들에게서도 찾아볼 수 있다고 생각한다. 등장인물들 중에서 여성 캐릭터들도 죄다 마음에 들지 않는다. 결핍에 상처가 있어 위로받아야 하는 존재(대개 내연녀) vs 그런 이들을 도덕적으로 단죄할 수 있고 결핍이란 찾아볼 수 없는 현실적 존재 (아내) 구도도 불편하고 찜찜하다. 아내란 그런 존재이기 때문에 내연녀와의 관계를 심정적으로 정당화 시킨다는 기분? 뭐 여튼 죄다 이런 식으로 작가의 개인적 연애 판타지 코드가 묻어나는 신파적인 불륜 이야기 정도로 밖에 읽히지 않는다. 신파성이 예술성으로 승화하는 지점을 읽어내는데 실패한 것인지 내 감수성이 보편적 감수성과 거리가 있는 것인지는 모르겠지만.

2009년 읽은 책들

2009년 읽은 책들
 
 
1. 네가 누구든 얼마나 외롭든/김연수/문학동네
 
2. 보리의 바다에 가라앉는 열매/온다 리쿠/북폴리오
 
3. 스밀라의 눈에 대한 감각/페터 회/마음산책
 
4. 도서실의 바다/온다 리쿠/북폴리오
 
5. 플라나리아/야마모토 후미오/창해
 
6. 먹고 기도하고 사랑하라/엘리자베스 길버트/솟을북
 
7. 대한민국 화장품의 비밀/구희연·이은주/거름
 
8. 그대는 왜 촛불을 끄셨나요/당대비평기획위원회/산책자
 
9. 얼음의 책/한유주/문학과 지성사
 
10. 알렙/호르헤 루이스 보르헤스/민음사
 
11. 섬/장 그르니에/민음사
 
12. 니체, 영원회귀와 차이의 철학/진은영/그린비
 
13. 21세기에는 지켜야 할 자존심/진중권 외/한겨레출판
 
14. 위대한 유산/찰스 디킨스/혜원출판사
 
15. 죽은 왕녀를 위한 파반느/박민규/예담
 
16. 야구 아는 여자/김정란/나무수
 
17. 1Q84 (BOOK 1 · BOOK 2)/무라카미 하루키/문학동네
 
18. 장송 1 · 2/히라노 게이치로/문학동네
 
19. 카탈로니아 찬가/조지 오웰/민음사
 
20. 월든/헨리 데이빗 소로우/이레 

권 수가 중요하진 않을 수도 있지만…… 해가 갈수록 읽은 책 수가 줄어든다.

말초성 재미가 있는 건 사실이지만, 돈이 아깝다!!!

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

(주의 : 스포일러 있음) 

올해 처음으로 구입해 읽은 소설인데, 진심 돈이 아깝다. 얼마나 돈이 아깝냐면, 혹시라도 이 책을 읽으려는 사람들에게 그 시간에 다른 책을 사서 읽으라고 권하고 싶어서 일 년에 서재에 로그인하는 일이 열 손가락 안에 꼽을 정도인 내가 이 책을 읽으려는 여러분들을 도시락 싸들고 말리려고 와서 리뷰를 적고 있다. 

세상의 주류들의 기준에서 벗어나 자신만의 꿈을 이루고 싶어서 도미했는데 종내는 루저로서의 절망감과 직면하게 된 29세의 프랑스 여인 줄리에트라는 캐릭터는 초반부 감동적으로 다가올 듯하다 도.대.체. 어디로 실종된거니?? 우연히 첫눈에 반한 남자 만나 사랑에 빠져 임신하고 좋아라 하는 후반의 줄리에트와의 이 괴리감이란! 레알 동일인물?! 구전동화나 전래동화 뺨칠 수준의 절대악을 자랑하는 대머리 독수리란 뜬금없는 캐릭터는 또 뭐냐! 이 유치찬란함이란!! 도저히 눈뜨고 봐줄 수 없다. 그레이스 코스텔로가 죽은 뒤에야 뒤늦게 사랑을 이룬 연인 마크와 죽는다는 결말도 그다지 반전도 아니었고(충분히 예상가능했음). 비리얼리즘 설정이라면 충분한 개연성이라도 있든가, 그레이스 코스텔로라는 캐릭터의 설정 자체도 황당하고-죽은 자가 이승에 보내진 목적 이외에 이승인들에게 필요 이상 노출되면 세계를 교란시키기 때문이라고 해놓고 완전 교란시키고 있다. 행복한 결말을 이끌어냈다고는 하지만 설정 자체가 납득하기엔 완전 불편했다.

솔직히 재미는 있다. 말초성 재미가 있어 뒷 얘기가 궁금해 손을 뗄 수 없는 건 사실이다. 하지만 책장을 덮고 나서 허무함이란. 내가 이런 책을 읽으려고 퇴근 후 소중한 나의 시간을 두 시간이나 허비하다니, 잠이나 잘 걸. 이게 도대체 왜 85주 연속 베스트셀러를 차지한 작품인지 이해도 안 가고. 말초성 재미는 있지만 남는 것도 없고 진부한 전래동화의 교훈적 드라마 외의 메시지도 없는 작품. 뭐가 재미와 예술성이 동시에 성공했다는 건지? '재미'만 있다는 게 정확한 표현일 듯~

아, 글고 보니 이 작품이 할리우드에서 영화로 만들어진다니, 딱 어울립니다 그려~

근대에 대한 성찰과 관련한 많은 화두를 던져준 책.

고종황제 역사 청문회
이태진.김재호 외 9인 지음, 교수신문 기획.엮음 / 푸른역사 / 2005년 5월

1.

만약 일제 강점기를 겪지 않았다면 이후 대한민국의 역사는 어떻게 진행되었을까? 한국사를 배운 학생이라면 한 번쯤은 던져봤음직한 질문이다. 역사에 가정이란 성립할 수 없다고는 하지만 뭔가 안타까운 심정이 여실히 담긴 이런 질문을 하게 되는 이유는 무엇일까.
비단 한국사를 배우는 학생의 입장뿐만이 아닌 듯하다. 교과서 저자들도 비슷한 맥락의 ‘안타까운 심정’이 기저에 깔린 채 한국사를 서술했던 것으로 기억한다. 돌이켜보면 고등학교 때 배웠던 국사 교과서는 《고종황제 역사청문회》의 주 논쟁자인 이태진 교수처럼 내재적 발전론의 시각을 견지하고 있었다. 조선 후기에 이앙법의 도입으로 생산량이 증가했으며 토지의 상품화가 이뤄졌고, 한편 노동생산성의 증가로 토지에서 유리된 농민들이 임노동자나 영세상인이 되어 상공업이 발전하게 되었다고 한다. 사상과 도고의 대두로 조선 후기엔 자유 상공업이 발전하였다고도 한다. 교과서 저자는 시종일관 내재적 발전론의 관점으로 자본주의 맹아에서 근대가 태동하고 있었다고 서술한다. 이쯤 되면 마르크스의 역사 발전 단계설이 시사하는 것처럼 외세의 압박 없이도 우리 힘으로 자본주의 사회로 이행하여 합리적 근대를 맞이할 수도 있었으리라는 가정이 당연하게 보인다.
근대가 지닌 찬란한 합리성과 성장중심주의 이면에 숨겨진 폭력성에 대해 성찰할 수 있게 되면서 나는 역사에 대한 가정을 철회하였다. ‘주체적으로 근대화를 이룩할 수도 있었다’ 라는 가정 내부엔 ‘근대화는 반드시 추구해야 할 목표다’ 라는 명제가 일종의 선험적 윤리로서 교묘히 자리잡고 있었다. 근대화와 근대가 상정하는 합리성 및 ‘합리적인 인간’에 대한 반성적 사유 과정을 거치면서 나는 ‘자본주의 맹아론’과 같은 관점이 다소 불편해졌다. 자연히 대한민국 역사에서 근대화의 주체가 누구였으며, 그것이 우리에게 내재되어 있었는가, 라는 문제에는 거의 관심을 잃었다. 그런 와중에 나는 이 책을 접하게 되었다.

2.

《고종황제 역사청문회》는 조선 말 격동기의 군주였던 고종황제가 봉건적이고 부패한 군주인가, 근대화를 추구한 개명군주인가, 라는 문제에서 더 나아가 대한제국의 역사적 의의를 서로 상반되게 평가하는 학계의 논쟁을 다룬 책이다. 이태진 교수의 저서인 《고종시대의 재조명》에 대해 경제사학자인 김재호 교수가 비판적 서평을 다루고, 거기에 이태진 교수가 반박하면서 논쟁이 시작된다. 이태진 교수는 기존 역사학계의 주류 입장인 내재적 발전론의 연장선상에서, 고종황제가 세운 대한제국이 자력으로 근대화를 이룩해야 한다는 시대적 책무를 인식하고 정책을 추진했다고 본다. 김재호 교수를 필두로 한 식민지 근대화론자들은 이태진 교수가 주관 과잉의 역사해석을 한다고 비판하며 최근의 수량통계적 연구 성과를 근거로 한국의 근대화는 일제 강점기에 이루어졌다고 반박한다. 더 나아가 식민지 시대의 한국사도 부끄럽게만 생각할 게 아니라 우리 역사의 한 부분으로 인정하고 받아들여야 한다고 주장한다.
다른 교수들이 두 논객에게 첨언하거나 반박하는 글이 등장하기 이전까지의 논쟁을 살펴보면, 내가 봤을 때는 이태진 교수보다는 김재호 교수 쪽이 훨씬 설득력 있게 논지를 전개하고 있었다. 이태진 교수가 역사를 해석하여 서술하는 방식은 선언적인 태도라는 느낌에서 자유롭지 못하다. 주체적 역사 발전의 실마리를 찾는 게 당위적 임무라는 소신이 지나치게 확고하다보니 김재호 교수 및 다른 많은 교수들이 지적하는 바와 같이 ‘주관과잉의 역사 해석’이라는 느낌이 강하게 든다. 이태진 교수는 시종일관 ‘식민사관으로 인한 역사 왜곡의 잔재가 심각하다’는 주장을 전제로 깔고 서술한다.

김교수는 전환국이 황제의 사금고였고 백동화 남발이 화폐제도 문란의 주범이라고도 했다. 이런 인식은 사실 일본이 러일전쟁 중 일본인 재정 고문을 강제 투입해 대한제국 재정을 송두리째 삼키면서 국제 사회를 상대로 퍼뜨린 유언비어의 잔재다. 일본은 러시아로부터 받지 못한 전쟁 배상금을 대한제국에서 벌충하기 위해 제일은행권을 강제 통용시키면서 대한제국의 재정과 화폐를 헐뜯는 음모적 국제 선전전을 폈다. 우리 학계는 아직 이 마수에서 벗어나지 못해 자력 근대화의 역사를 제대로 읽어내지 못하는 실정이다.
― 이태진, 〈식민사관의 덫을 경계해야 한다〉, p.31.

김재호 교수는 내재적 발전론자들에 대해 ‘가보지 않은 길’을 붙들고 시간을 낭비할 것이 아니라 식민지시대에 진행된 ‘근대 경제성장’과 그에 따른 사회 변화를 밝히는 것이 현재의 한국 경제에 대한 성찰을 위해 더 유익하다고 충고한다. 가보지 않은 길이 아니라 ‘이미 들어선 길’에서 일본의 전시 무력으로 밀려난 우리였기에 대한제국의 근대화 탐구는 비장한 연구 과제다.
― 이태진, 〈대한제국 근대화 성과, 경제 지표로도 읽힌다〉, p.70.

이 교수는 자신의 소신에 따라 당위적 임무를 수행한다는 태도로 1차적 사료들을 근거로 가져와서 ‘이러한 근거로 황제와 대한제국은 근대화를 추진했음을 알 수 있다’라는 식으로 서술한다. 그의 서술은 버거워 보인다. 고종황제와 대한제국이 시도했던 여러 가지 제도나 추진했던 정책을 당위적 책무와 소신에 입각해 ‘자력 근대화의 의지’라는 단 하나의 코드로 힘겹게 번역하려 애쓴다는 인상이 강하다. 중추원관제에 따라 예산안이 심의되었던 사실은 ‘근대 의회제도의 도입’으로, 대한국국제를 반포한 것은 ‘민국이념을 바탕으로 황제에게 절대적 권력을 부여하며 근대적 국가의 초석을 쌓은 것’으로, 고종황제가 스스로 독립협회를 발족한 사실은 ‘관민이 함께 자발적으로 근대국가를 만드려는 의지를 보인 것’이라고, 다른 해석이 끼어들 한 치의 여지도 없이 번역된다. 그렇게 주장을 하고 싶었다면 해당 근거들이 근대화 추진이라는 코드로 번역되는 맥락을 일관성 있게 적절히 제시했어야 한다. 게다가 ‘식민사관의 덫’과 ‘자력 근대화 의지’를 대전제로 깔아놓는 타당한 이유를 제시하지 못하고 전제와 주장만 되풀이한다. 아무리 그의 소신이 절대선(絶對善)의 윤리에 근거한다고 해도 학문을 하는 태도로서는 그리 바람직하다고 보이지 않는다. 이태진 교수의 주장은 갸륵한(?) 한편으로 학문적 태도라는 측면에서 봤을 때 역사를 반성적으로 봐야 한다는 김재호 교수의 태도보다 다소 불편했던 것이 사실이다.

3.

나는 한국근대사에 대한 객관적인 인식을 가로막는 근본적인 장애는 우리나라만 예외적으로 ‘구체제’의 극복이라는 보편적인 문제가 부재했던 것처럼 사고하는 것이라고 생각한다. 이것은 조선왕조가 불행히도 이민족에 의해 패망해서 그에 대한 객관적인 평가가 곤란하게 됐기 때문이라고 할 수 있는데, 이민족에게 패망했다고 해서 왕조체제를 극복해야 하는 문제가 없었던 것처럼 외면하는 것은 자기기만이라고 생각한다.
― 김재호, 〈누가 근대화 지상주의자인가?〉, p.55.

김재호 교수는 식민지 근대화론자들의 수량통계적 연구 결과와 사료들을 토대로 하여 다소 냉정한 태도로 근대 경제 성장의 성과는 일제 강점기 이전에는 전혀 찾아볼 수 없었다고 주장한다. 이태진 교수는 이러한 김재호 교수의 주장이 식민사관의 덫이라고 비판한다.

일찍이 김용섭 교수의 광무양전 사업을 통한 근대적 소유권 생성론에 대해 식민지 근대화론 연구자들은 이를 주의 깊게 살피기보다 그 불완전성을 비판하는 데 급급한 느낌을 줬다. 옆에서 보기에는 내재적 발전론이 우세한 연구 터전에 식민지 근대화론을 심기 위해 벌이는 치열한 자리 만들기 같은 인상이었다. 김대준 교수의 연구에 대한 김재호 교수의 대응도 그렇다. 그렇게 추계를 중요시한다면, 대한제국의 연도별 예산서를 면밀히 분석한 김대준 교수의 연구 성과는 진지한 논평의 대상으로 삼아야 했다. 그런데도 첫 단추가 잘못 꿰어진 연구라는 식으로 냉대한 것은 옳지 않은 논평자세다. 대한제국=가산제국가설의 전제 아래, 같은 문제를 다룬 김 교수의 연구 방식이 오히려 주관적인 것이 아닐까. (중략) 이 시기는 근대의 시발기로 일제 강점기에 비해 자료 조건이 상대적으로 나쁘다. 그러나 이런 조건을 곧 발전 부재론으로 몰아가서는 안 된다.
― 이태진, 〈대한제국 근대화 성과, 경제 지표로도 읽힌다〉, pp.65-66.

이태진 교수가 지적하듯이 ‘자료 조건이 나쁜 상태를 발전 부재론으로 몰아가는 것’이 사실이라면 심각한 문제일 것이다. 한편 김재호 교수가 자기기만적 태도를 경계한다고 밝히며 자신은 근대화 지상주의자도 아니고 ‘식민지 근대화론은 단지 근대적 경제 성장이 식민지기에 개시되었다고 주장하는 것 일뿐’이라고 말하는 태도를 보면 그 주장에 수긍이 가게 되기도 한다. 식민사관의 기원과 실체에 대해 알아봐야 판단할 수 있는 문제인 듯하다. 내재적 발전론자들이 식민사관의 실체에 대해 밝혀줬으면 더욱 뼈저리게 실감할 수 있었을 텐데 이 책에서는 그리 시원스레 밝혀주지 못하여 꽤 아쉬웠다.
일단 김재호 교수를 비롯한 식민지 근대화론자들은 근대적 경제 성장이 식민지기에 개시되었다는 주장을 설득력 있는 여러 실증적 연구 성과들을 제시하며 개진한다. 설득력 있지만 선뜻 동의할 수 없는 이유는 식민사관 문제뿐만이 아니다. 이영훈 교수를 필두로 한 뉴라이트 학자들의 주장이 개진되고 현실에서 포용되는 맥락이 상당히 불편하기 때문이다. 그들의 주장은 일제 강점기를 지나 대한민국 건국에서 현재까지의 역사를 무조건적인 긍정으로 찬양하는 ‘자랑스러운 대한민국사’ 선전전에 이용되고 있다. 불편한 심정이 들지만 내가 한국사에 대해 아는 바가 고등학교 수준에서 그치기 때문에 식민지 근대화론자들에게 선뜻 반박할 수도 없다. 한국 근현대사에 대한 지속적인 관심이 필요하겠다는 생각이 든다.
김재호 교수는 ‘구체제의 극복이라는 것이 조선왕조의 전 문명에 대한 부정을 의미하는 것이 아니며, 동시에 근대에 대한 무비판적인 긍정을 뜻하는 것도 아니’라고 항변한다. 물론 그는 식민지 근대화론이 한국의 전근대가 ‘극복되어야 하는 대상’으로만 본다고 읽힐 위험성에 대해서도 잘 숙지하고 있다. 그러나 정작 그가 자신의 주장을 서술하는 태도를 보면 자신이 숙지한 덫에 자신도 모른 채 걸려 있다는 인상이 강하다. ‘경제성장’이라는 코드를 다소 냉철한 잣대로 일관성 있게 적용하려는 경향은 학문적 태도로 긍정적이지만, 서구적 역사 발전의 잣대로만 재단하려다 보니 한국적 특수성을 염두에 두고 근대를 해석하려는 태도는 부족해 보인다. 따라서 ‘경제성장’이 최우선 지표가 되어버리게 되어, 주진오 교수가 지적하는 것처럼 ‘식민지 지배를 통한 인적·물적 수탈을 통해 식민지 이전 시기에 성장하고 있던 부분이 피해를 입은 부분은 없는지'에 대한 고려는 전혀 없다. 경제성장의 코드로 성장이라고 해서 그것을 성장이라 이름붙일 수 있는지, 사회문화적 여러 유산들이 외려 퇴보하지는 않았는지에 대한 성찰은 그에게서 조금도 찾아볼 수 없다. 가장 심각한 문제점은, 서영희 교수 및 논쟁에 참여한 다른 많은 교수들이 비판하듯이 식민지 근대화론자들은 ‘그 경제 성장’이 누구를 위한 경제 성장이자 발전이었는지 망각하고 있다는 사실이다.
여기서 한국 경제가 급속히 성장하며 달려온 탓에 한국 사회는 모든 분야에서 성장 중심주의에만 빠져 있다는 사실이 가슴 아프게 다가왔다. 얼마 전 서울대 경제학과에서 마르크스 경제학의 맥이 끊겨버렸다는 기사가 화제였다. 우리에겐 기초 학문 육성이나 학문의 다양성 확보에 대한 관심을 갖고 전통을 이어나가려는 정신이 천박할 정도로 결여되어 있다. ‘경제성장’이라는 코드 외에도 다른 코드로 역사와 우리의 현실을 읽으려는 태도가 부족한 게 안타깝다.

4.

서로 다른 관점으로 역사를 해석하다보니 같은 사료를 놓고도 내리는 해석이 상이하다. 경제사학자들의 연구를 토대로 19세기 후반 인구 및 지대 등의 장기 경제 지표 수치의 변화를 보면 1896년을 저점으로 하여 반등세가 나타나는 양상을 보인다고 한다. 이 시계열 자료를 놓고 한쪽에서는 대한제국의 근대화 성과라고 이야기하고, 다른 한쪽에서는 대한제국의 근대화 성과라고 이야기하기는 너무 성급하며 왜 그런 현상이 나타나는지 알 수는 없지만 조선말에서 대한제국은 경제적 파탄 상태였다고 말한다. 내장원의 《회계책》에서 내입액이 1904년에 급증하는 것을 보고 한쪽에서는 대한제국의 재정이 황제의 사금고에 지나지 않았다고 주장하고, 한쪽에서는 그런 통계만 볼 것이 아니라 초고액 내입금이 1904년 한 해에만 이뤄진 사실과 긴박했던 당시 역사적 정세를 유념해서 읽어야 한다고 주장한다. 특히 내장원 《회계책》사료는 다른 2차적 사료들과 더불어 집요하게 파고들며 서로 다른 해석을 내리는 반박과 재반박을 되풀이하고 있다.
이렇듯 두 교수가 자신의 주장을 개진하고 서로의 주장을 반박하는 과정은 과연, 《교수신문》 발행인이 책 서문에 쓴 말처럼 ‘드라마틱한 과정’이었다. 다음 회가 어떨까 궁금해 하며 연재 드라마를 보는 것처럼, 읽는 내내 손을 떼기 힘들 정도로 재미있었다. 양측 모두 더 활발한 실증적 연구가 진행되어 사실fact이 많이 밝혀져야 생산적 논의를 전개할 수 있겠다고 결론을 내리므로, 이후의 학계 연구가 어떻게 진행될지 기대해본다.
관점이 다른 두 교수가 논쟁을 하니 물론 생산적인 토론도 있었지만 평행선을 달리는 부분도 많았다. 나는 그들이 논쟁하는 중요한 주제인 ‘근대화’의 ‘근대’가 무엇인가에 대한 충분한 합의 없이 논쟁이 진행된 때문이기도 하다고 본다. 자력 근대화의 노력이 있었느냐는 사실의 여부를 떠나, 조선말 제국주의와의 충돌하여 국제적 정세가 급박하게 돌아가는 와중에 대한제국을 거쳐 식민지가 되는 과정에서 근대적 패러다임의 전환이 있었는지, 있었다면 그들이 인식한 근대란 무엇인지, 그리고 그 시발점이 된 주체와 영향을 받는 세력에게 어떤 방식으로 패러다임의 전환이 이루어졌는지 논의하는 것이 우선이 아닐까.


5.

근대화가 이루어진 시점을 달리 보는 이태진 교수와 김재호 교수는 서로 근대화 지상주의자가 아니라고 항변하고 있다.

김 교수는 내가 동학·서학·민국이념 등 세 가지 사조를 근대 지향적인 것으로 본 것에 대해 조선사회를 ‘근대성’의 단일 기준으로 지나치게 풀이하는 것이라고 했지만, 나에게는 마키아벨리즘의 잣대로 민국이념을 평가하려는 그의 논평 자체가 오히려 ‘근대주의’로 보인다. 서로 다른 공간에서 일어나는 탈중세의 현상들은 꼭 같은 모습일 수 없다. 서양 근대 이행기에 이 나라 저 나라에서 일어난 현상들을 우리 역사가 다 갖추기를 기대하기는 더욱 어렵다. 마키아벨리의 군주론이 근대적 왕정의 모델이 돼야 하는 이유도 없다.
― 이태진, 〈‘고종시대’ 악센트는 ‘시대’에 있다〉, p.44.

주지하듯이 우리나라가 식민지화 이전에 근대화가 시작되었다고 하는 것을 증명하기 위해서 수십 년을 노력해왔다. 그리고 왜곡을 바로잡아야 한다고 주장하고 있다. 근대가 추구할 지상의 가치가 아니라면 왜 그렇게 고투했겠는가? 왜곡되지 않은 그 근대란 도대체 어떤 얼굴을 하고 있는 것인가?
― 김재호, 〈누가 근대화 지상주의자인가?〉, p.57.

두 교수 모두 ‘근대화 지상주의’를 경계하지만 정작 그들이 역사를 해석하며 주장하는 논지를 차근차근히 읽어보면 두 교수 모두 근대화를 지상 명제로 여긴다는 느낌에서 자유롭지 못하다.  ‘자력 근대화’가 ‘외세’에 꺾였다는 이태진 교수의 주장엔 근대화가 추구해야 할 지상 가치라는 전제가 이미 깔려 있다. 김재호 교수 역시 경제 발전을 근대화의 가장 중요한 키워드로 관심을 갖고 그 외의 부분에는 배려가 부족하다는 측면에서 근대화 지상주의의 태도가 엿보인다. ‘양자 모두 근대가 초래한 억압과 불평등에 대해서는 무심하다’는 김동택 교수의 지적이 소중하게 다가온다.
제국주의는 세계에 폭력적으로 근대화와 자본주의적 발전을 강요했으며 서로 다른 공간에서 벌어지는 역사적 변화의 흐름을 단절시켜버렸다. 우리는 근대 역사의 연장선상에서 살아가고 있다. 세계화와 신자유주의를 거치면서 우리는 근대화가 확립한 이 체제가 절대선이 아니지만 현재와 같은 상황에서 별다른 대안도 없다는 사실을 잘 안다. 경제성장률이 0이지만 굶주리는 사람도 없이 행복지수는 세계 최고라는 부탄 왕국의 예가 생각난다. 우리 사회는 경제는 성장하지만 성장의 그늘 하에서 빈부격차는 걷잡을 수 없을 정도로 증가하여 ‘그 성장’은 누구나 행복하게 만드는 지상 가치가 아니라는 회의가 이미 짙게 깔린 지 오래다. 지구온난화와 자원의 고갈 등 생태계 파괴의 문제도 나날이 심각해지고 있다. 근대화를 이룩하도록 전환되었던 패러다임을 근간으로 한 ‘경제 성장’은 인류 역사를 돌이킬 수 없는 파멸의 길로 이끌지도 모른다. 지금이야말로 패러다임의 전환이 필요한 시기가 아닐까. 서구 중심의 역사가 폭력적으로 강요한 근대화 외에도 다양성을 존중하는 자세, 주류 경제학의 성장 중심주의에서 한 발짝 물러나서 다른 지표로도 우리의 현실과 역사를 읽을 줄 아는 자세가 필요한 때다.