다시 만난 크리스트교...

무엇을 믿을 것인가
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 2월

이 책은 제가 만난 몇 권 되지 않는 얇고도 매력 있는 책 중의 하나입니다. 소개글에서도 알 수 있는 바와 같이 이 책은 비신앙인을 대표하는 대학 교수 움베르토 에코와 신앙인을 대표하는 추기경 카를로 마리아 마르티니 간의 서신 토론 형식으로 이루어져 있습니다.

제가 언급한 이 책의 매력은 상반되는 세계관을 가지고 있을 것이 분명한 이 두 사람의 밀고 당김에 있을 것 같다는 생각을 언뜻 하시겠지만 실은 그렇지 않습니다. 논쟁이 전혀 없는 것은 아니지만 상대방의 견해에 영향을 줄 정도는 아닙니다. 두 사람의 견해는 평행선을 달리며 이 평행선이 좁혀지고 있다는 인상을 주는 곳은 거의 없었던 것 같습니다.

그렇다면 이 책의 감칠맛은 어디에 있는 것인지…… 제가 생각하기에 이 책의 매력은 불꽃 튀는 논쟁에 있는 것도, 에코의 명석한 현실주의에 있는 것도 아닌 것 같습니다. 들으시기에 다소 엉뚱할 수도 있겠습니다만 이 책의 매력은 다름아닌 마르티니 추기경의 완고한(?) 크리스트교에 있는 것 같습니다.

조급한 마음으로 읽노라면 마르티니 추기경의 이야기는 뜬 구름 잡는 소리만을 고집하는 어리석음, 완고함으로만 보입니다. 안개 자욱한 무중력의 공간을 하염 없이 떠다니는 듯한 중세 성가의 선율처럼 마르티니 추기경의 목소리도 우리가 싸우면서 살아가야 하는 이승의 중력으로부터 훌쩍 벗어나 있기 때문입니다.

실제로 마르티니 추기경은 우리 생애의 무궁무진한 고통들과 쓸쓸함에 대해서는 상세하게 언급하지 않습니다. 대신 그는 우리의 생애의 순간 순간에 遍在하는 신에 대해 이야기합니다. 이 아련한 신의 흔적을 쫓아 마르티니 추기경의 이야기에 가만히 귀를 기울여 보면 그 뜬 구름 잡는 이야기들이 의도하는 바가 조금씩 감이 잡혀 옵니다. 세상은 착한 사람의 편이 아님을 잘 알면서도 어린 자식에게는 착하게 살아야 한다고 가르치는 부모님들을 어리석고 완고하다고 말할 수는 없는 것처럼 마르티니 추기경의 크리스트교 역시 어리석고 완고하다고 말할 수는 없을 것 같다는 생각이 그제서야 들기 시작합니다.

착하게 살아야 한다는 말로 선하지 않는 세상을 살아갈 어린 자식의 가슴에 선에 대한 희망을 심어주는 부모님들처럼, 마르티니 추기경은 인간은 하나님의 생명을 나누어 받은 존재이므로 소중한 존재라는 크리스트교의 가르침으로 더 이상 인간이 소중하지 않은 시대를 살아가는 우리의 가슴에 우리 스스로의 소중함에 대한 희망을 심어줍니다. 제가 마르티니 추기경의 이야기 속에서 발견한 그 어떤 매력은 바로 이런 것이었던 것 같습니다. 예수천국 불신지옥만을 외치는 크리스트교가 아니라 우리가 잊고 사는 희망과 존엄성을 계시해주는 크리스트교가 마르티니 추기경의 이야기 속에 있었기 때문입니다.
이 책을 이런 식으로 엉뚱하게 읽은 저와 같은 독자가 있다는 것을 알면 이 책을 기획한 이는 상당히 당황하지 않을까 싶습니다. 하지만 뭐 어떻습니까. 이 음울한 이승에 크리스트교가 계시해주는 희망이 저와 같은 골수 반기독교주의자의 차가운 마음에도 왕림하는 기적(?)이 일어났었으니 역시 예수님은 낮은 곳에 임하시는 분이 맞는 것 같고 이 작은 책의 호소력은 대단한 것 같습니다.

나의 불교 공부에 다가온 구원

금강경 역해
각묵 지음 / 불광출판사 / 2001년 9월

저는 불교 신자도 아니고 불교 사상에 조애가 깊은 사람도 아닙니다. 그저 불교 사상에 대한 막연한 관심을 가지고 있는 사람에 불과합니다. 이리 저리 기웃거리고는 있지만 불교 공부에 발전이라고 할 만한 것은 없이 몇 년 동안을 답보상태로 보내고 있습니다.

저처럼 혼자서 불교 사상을 공부하는 초심자들은 아마도 이런 답보상태를 누구나 경험하지 않을까 합니다. 이러한 상태의 원인은 여러 가지가 있을 수 있겠지만 저의 경우에 미루어 볼 때 일단 두 가지를 이야기할 수 있을 것 같습니다.

첫째는 자신이 공부한 불교 사상의 핵심이 쉽게 정리되지 않는다는 것입니다. 간단명료한 핵심을 꼭 집어 말하기에는 불교 사상이 걸치는 범위가 너무 넓습니다. 저의 경우에도 핵심이 정리되기는커녕 공부를 할수록 오히려 난마와 같이 엉켜 들어 가고 있다는 느낌만 자주 받곤 합니다. 그럴 때마다 근본 교설의 맥락에 따라 엉킨 것들을 정리하고자 노력합니다만, 근본 교설을 근본 교설로 만드는 그 “근본”은 또 무엇인가 하는 의문에 사로잡히기 시작하면 그나마 정리된 것도 다시 흐트러지는 경우가 있습니다.

둘째는 불교 사상에서 동원되는 여러 가지 개념들의 정밀한 의미를 공부할 수 있는 책이 별로 없다는 것입니다. 이러한 개념들에 대한 개괄적인 의미 정도는 잘 정리해주는 서적이 없지 않으나 팔리어나 산스크리트어 차원에서의 의미 분석으로까지 파고들어가는 책은 잘 보지 못했습니다. 개념들에 대한 이해가 이러한 차원으로까지 심화되지 않고서는 불교 사상에 대한 정확히 이해를 기대하기 어렵습니다.

금강경에 대한 역해로서의 이 책은 바로 이러한 문제의 해결에 진지하게 접근해 나아가는 장점을 갖추고 있습니다.

첫번째 문제와 관련하여 이 책은 금강경의 근본 메세지, 곧 '산야를 혁파하라'는 메시지를 잘 부각시켜줌으로써 근본 교설을 근본 교설이게 함과 동시에 불교를 불교이게 하는 그 “근본”의 정체를 독자에게 인식시켜줍니다. 이로써 이 책은 방대한 사상 체계로서의 불교는 근본 교설이라는 맥락을 통해 체계화될 수 있으며, 다시 근본 교설은 “산야를 혁파하라”는 맥락을 통해 체계화 될 수 있음을 보여줍니다.

두번째 문제와 관련하여 이 책은 산스크리트 텍스트 분석에 기반함으로써 불교 사상에서 동원되는 여러 가지 개념들의 정밀한 의미를 제공해 줍니다. 산스크리트 텍스트에 대한 직접적인 분석에 기반하고 있다는 사실은 이 책의 가장 큰 특징입니다. 그 결과로 독자들은 이 책의 “대역” 및 “주해”에서 풍부하고도 치밀한 개념 분석들을 만날 수 있으며 그러한 개념 분석들을 통해 금강경은 비로소 원래의 의미를 유지하면서도 해석 가능한 텍스트로 독자들에게 다가옵니다.

당연한 이야기이지만 이 책을 읽어야 할 대상을 특정 집단으로 한정 짓기에는 이 책의 텍스트인 금강경이 갖는 가치가 너무도 클 뿐만 아니라 이 책이 선사하는 역해도 너무 출중합니다. 그럼에도 불구하고 그 “특정 집단”을 굳이 지정한다면 불교 사상에 대한 지적인 열정으로 이런 저런 책들은 여러 권 들추어 보았지만 시간이 지날수록 무척 더 가려워지는 그 어떤 핵심적인 곳을 아직 찾지 못해 괴로워 하시는 분들이 바로 그 “특정 집단”에 해당할 것 같습니다.

이제 이 책으로 공부를 할 수 있으니 저와 같은 재야(?) 불교 학도의 불교 공부에도 구원이 임박한 것 같습니다. 불교 사상에 관심은 있는데 아직은 가려운 데가 있는지 어떤지도 모르겠다는 분은 먼저 “불교 사상의 체계적 이해”(새터)부터 읽어보실 것을 권해드리면서 장황한 글을 마치겠습니다.

불교 사상을 만나다...

불교의 체계적 이해
고익진 지음 / 새터 / 1994년 9월

저는 불교 신자도 아니고 불교 사상에 조애가 깊은 사람도 아닙니다. 그저 절집이나 스님들에게서 느껴지는 뭔가 '있어 보이는' 분위기에 이끌려 불교 사상에 대해 막연한 관심 정도를 갖고 있는 사람입니다.

불교에 대해 갖고 있는 저의 관심이 비록 막연하긴 하나마 이 막연한 관심에 이끌려 불교 사상의 주변을 기웃거린 지가 이미 몇 년이 되어가는 것 같습니다. 실은 기웃거렸다는 말도 민망할 정도로 아는 것은 여전히 없습니다만, 이리 저리 헤매고 다닌 경험에 비추어 이 책을 추천해 보고 싶어서 이렇게 서평을 쓰게 되었습니다.

아시다시피 불교 사상은 기나긴 세월동안 광대한 지역에서 발전해 온 까닭에 그 범위가 무척 넓습니다. 따라서 이제 막 불교에 들어선 사람들로서는 어디서부터 공부를 시작해야 하는 지도 모르는 경우가 대부분입니다. 불교를 오랫동안 공부하신 분들은 불교에 대한 공부는 경전에 대한 공부에서 시작해야 하며, 특히 아함경, 반야심경, 법화경과 같은 경전에서 시작해야 한다고 항상 말씀하십니다. 하지만 이 경전 자체가 초보자에게는 쉽지 않을 뿐만 아니라 불교에서 자주 쓰이는 개념들에 대한 이해가 미약한 상태에서는 이 경전들을 해설해 놓은 책을 읽는 것 조차도 쉬운 일이 아닙니다.

결국 불교 사상에 이제 막 발을 담가 보고자 하는 이들은 불교 사상이라는 거대한 성체의 주변을 맴돌기만 할 뿐 이 성체 안으로 들어갈 수 있게 하는 입구를 찾지 못해 헤매기가 십상입니다. 입구가 전혀 없는 것은 아니지만 불교 사상의 핵심에 이르게 하는 입구이기 보다는 불교 사상 안의 상대적으로 지엽적인 부분으로만 이어진 입구도 그 중에는 더러 있는 것 같습니다.

저는 이 책이 불교 사상의 핵심에 이르는 유구한 길을 열어주는 믿음직한 입구가 될 수 있으리라고 생각합니다. 크게 보아 철학, 종교, 윤리의 세 가지 관점에서 불교 사상에 접근하는 이 책은 어느 한 쪽에도 소홀함이 없이 불교 사상의 내적 총체성을 염두에 두며 독자를 안내합니다.

이 책에서 저자인 고익진 선생은 독자에게 생경할 수 있는 세부적인 사항에 대해서는 큰 집착을 보이지 않습니다. 대신에 그는 불교와 함께 한 당신 일생의 경험을 더듬어 불교를 이제 막 기웃거리는 사람들이 나아가야 할 큰 길로 독자를 인도합니다. 이 큰 길을 따라가며, 특히 아함경으로부터 비롯되는 불교의 근본 교설을 쉽고도 깊이 있게 설명하는 솜씨에는 불교 사상에 대한 고익진 선생의 농익은 사유가 배어 나옵니다.

이로써 고익진 선생의 설명은 불교 사상의 근간이 읽는 이의 미약한 사유 안에 미묘하면서도 강하게 스며들게 합니다. 저는 이 책을 다시 읽을 때마다 혼자서 공부를 하느라 난마 같이 얽혀버린 사유와 개념들이 근본 교설의 뜻에 따라 다시금 정돈되는 듯한 체험을 하곤 합니다

독자를 인도하여 불교의 근본 교설을 순례하는 고익진 선생은 그의 평생에 걸친 길고도 반복된 순례의 경험을 통해 이 유구한 성지 순례의 여정을 이미 통달하고 있는 듯 합니다. 이 순례에 동참함으로써 하게 될 불교 사상 공부도 공부이지만 긴 세월 동안 한 우물을 파온 저자의 불교에 대한 애정의 흔적을 음미해 보는 재미도 놓칠 수 없습니다.

식욕 부진이십니까?

밥
한복려 지음 / 뿌리깊은나무 / 1991년 10월

저는 요리하는 것을 즐기기는 고사하고 라면도 겨우 끓여 먹는 사람입니다. 뿐만 아니라 이른바 식도락에도 관심이 없는 사람입니다. 이런 제가 음식에 관한 책을 놓고 서평을 쓰는 불상사(?)를 이제 저지르고자 합니다. 요리와 관련하여 매스컴에 간혹 모습을 보이곤 하는 한복려씨가 저자라는 점에서 이 책의 정체성을 요리책으로 생각하기 쉬울 것 같습니다. 대개 요리책이라고 하면 그 책이 다루고 있는 여러 가지 요리들 중 하나씩을 골라 짚어 가며 그 요리의 개관, 재료, 만드는 법 등등을 화려한 사진과 함께 순서대로 줄줄이 설명하곤 합니다. 하지만 이 책은 그런 면으로는 큰 소질이 없습니다.

정확히 말하면 이 책도 몇몇 요리들에 대해 설명을 하긴 합니다. 하지만 이른바 “요리” 라고 고른 것들이 너무도 평범한 것들이어서, 곧 카레, 청국장, 도시락, 수프와 같은 것들이어서 이 책의 마음이 콩밭에 가 있음을 짐작하게 합니다. 어디 그 뿐입니까? 예를 들어 카레를 다룬 장으로 가보면 카레 가루 사진이 있고 다음 페이지에는 슈퍼에서 파는 카레 봉지에 그려져 있는 바로 그 카레 라이스 사진만이 덜렁 있을 뿐 별 다른 시각 자료가 없습니다. 그리고는 카레 만드는 법에 대해 나름대로 설명하고 있는데 여타의 요리책들이 보여주는 바와 같은 요리의 조리법을 여러 장의 사진까지 곁들여 가며 상세하게 전해주는 친절함에는 별로 관심 없다는 듯한 태도입니다. 세상의 요리책이 어떻게 변해가든 눈 딱 감고 나만의 길을 가겠다는 요리책으로서의 주체 사상(?) 같다고나 할까요.

하지만 이 책의 목차를 펼치면 이 책의 마음이 요리책으로서의 본분을 망각하고 콩밭에 가 있었던 것도 아니고 요리책으로서의 주체사상을 고집하고 있었던 것도 아님을 알 수 있습니다. 목차에 나열되는 각 장의 제목들을 보면 대개 나오는 것들이 “현미”, “콩”, “감자”, “쑥”, “김”, “멸치”, “우유”, “마늘”, “식초”…… 뭐 이렇습니다. 그렇습니다, 이 책은 애당초 요리책이 아니었던 것입니다.

이 책의 정체성을 꼭 집어서 규정하기는 어려울 것 같습니다만 굳이 뭐 하나로 정하자면 이 책의 서두에 나오는 “편집자의 말”에서 언급한 바와 같이 “음식 문화 교양서”라고 하는 것이 적절할 것 같습니다. 음식 문화 교양서로서의 이 책은 일반 요리책이 이야기하는 바와는 격이 다른 이야기를 해 줍니다. 우리의 귀에 익숙한 여러 가지 음식과 음식 재료들을 동서고금을 오가는 다채로운 시각에서 접근합니다. 한편으로는 비타민A, 아밀라아제, 칼슘, 마그네슘, 나이아신에 대해 이야기하고, 다른 한편으로는 고혈압, 저혈압, 신경 쇠약, 심방 허약, 위염, 간염에 대해 이야기하고, 다른 한편으로는 논의의 대상이 되는 식재료의 생전(?)의 생태에 대한 동물학적, 식물학적, 어류학적 고찰를 보여 주며, 다른 한편으로는 사람들이 살아가는 풍습 속에서 그 음식이나 음식 재료가 어떤 의미로 자리 잡고 있는지를 알려주며, 또 다른 한편으로는 “성호사설”, “목은집”, “규합총서”, “산림경제” 와 같은 우리의 옛 문헌에서 뽑아낸 글들을 논의의 전거로 선보입니다. 다르게 이야기한다면 음식 문화라는 화두에 대한 영양학, 생화학, 의학, 생물학, 생태학, 가정학, 사회학, 문헌학의 학제간 접근이라고 할 수 있겠군요. (복잡하네…… ㅡ.ㅡ;;)

따라서 음식 문화에 대해서 이 책이 보여주는 사색의 깊이만 해도 이 책에게 엄청난 내공을 불어넣어 줍니다. 하지만 이 책의 가치를 더해주는 것은 아직 더 있습니다. 우선 “뿌리깊은 나무”에서 나온 책들이 흔히 보여주는 쫄깃쫄깃하기 이를 데 없는 문장이 읽는 이의 마음에 뿌듯한 느낌을 줍니다. 또한 많지는 않으나마 정갈하기 이를 데 없는 사진들도 그야말로 일품이어서 요리를 찍어 놓은 사진은 말할 것도 없고 날콩을 찍어 놓은 사진마저도 맛있게 보이는 지경입니다. 이상 설명한 미덕들을 책에서 직접 확인해 보시기 바랍니다. 저의 경우에 미루어 보건대 음식이나 요리에 관심이 없는 분들에게도 틀림없이 즐거운 책읽기가 될 것이라고 생각합니다

은폐되었던 원칙들을 찾아....

마르크스주의와 당 - 정치신서 3
존 몰리뉴 / 책갈피 / 1993년 5월

대선에 출마한 한 명의 후보로서의 노무현 대통령 후보가 일부 인사들에 의해 “급진 좌경 세력”이라고 공격 받곤 하는 것을 볼 때마다, 그리고 그런 어처구니 없는 공격이 상당수의 일반인들에게 효과적으로 먹혀 들어가는 것을 볼 때마다 맹목적인 반공 이데올로기가 이 사회의 정신을 불구로 만들어 버렸음을 여실히 느끼곤 했습니다. 노무현 정도의 인물이 “급진 좌경 세력”으로 분류되는 현실이 참담했고 “급진 좌경 세력” 이라는 말이 이유여하를 막론하고 특정 인물에 대한 강력한 공격이 될 수 있는 현실이 또한 참담했습니다. 이영희 선생의 말대로 새는 좌우의 날개로 날아야 함에도 불구하고 이 사회는 왼쪽 날개가 없는 불구의 새만이 올바른 새라는 어처구니 없는 거짓을 맹목적으로 숭배하고 있는 것입니다.

그 결과로 이 사회의 정치적 IQ는 정신박약아 수준으로 추락해 있지만 별다른 이변이 없는 한 개선의 여지는 별로 없을 것 같습니다. 일단 현실 사회주의 국가들(실은 사회주의를 빙자한 국가 자본주의 국가들)의 패퇴가 이 사회에 존재하던 사회주의에 대한 관심을 이미 많은 부분 걷어가 버렸습니다. 하긴 현실 사회주의 국가들이 아직도 남아 있었다고 한들 그래도 분명히 이 시대는 세계화니 무한경쟁이니 하며 바쁜 세상이 되어 있을 터이니, 여차하면 정리해고 되는 살벌한 세상에 한가하게 사회주의 운운할 시간은 또 어디 있겠습니까? 어서 빨리 돈 벌어서 명품 핸드백이나 승용차를 장만하거나, 아니면 하다 못해 핸드폰이라도 신제품으로 바꿔야 하는 이 중차대한 시기에 귀신 씨 나락 까먹는 사회주의가 다 무엇이겠습니까?

이 책은 사회주의로의 이행 과정에서 전위 정당과 노동자 소비에트의 관계가 어떠한 것이어야 하는가를 사회주의 사상의 발전 흐름에 따라 통시적으로 고찰하고 있습니다. 구 소련이나 구 동독에서 나온 책들이 스탈린주의에 대한 어처구니 없는 찬양과 교조적인 태도와 비현실적인 사고를 보여준 경우가 많았던 데에 비해 영국 사회주의 노동자 당의 당원으로서 핵심 자본주의 국가 내부에서 투쟁을 전개해야 했던 인물을 저자로 둔 이 책은 저자의 관록 있는 현실 투쟁의 경험을 반영하듯 보다 실천적이고 이성적인 태도를 보여주고 있습니다.

이 책의 초판은 실천 편람 비슷한 것이었다고 저자는 이야기하고 있습니다. 하지만 사회주의를 지향하는 실천은 고사하고 사회주의도 나름대로 가치가 있는 것임을 먼저 홍보(?)해야 하는 우리의 척박한 현실에서 이 책의 가치는 실천 편람으로서의 가치가 아닌 다른 데에 있는 것 같습니다.

그것은 바로 수십년간 은폐되었던 사회주의의 원칙들을 이 시대에 되살려 내는 것입니다. 이 책은 노동자 계급의 정당으로서의 당이라는 당의 계급적 본질의 회복, 노동자 계급 내의 불균등한 의식을 고양시키고 추진시키는 혁명적 전위로서의 당이라는 당의 개념적 본질의 회복, 당은 노동자 계급의 우두머리가 아니라 노동자 계급의 자기 해방을 위한 수단에 불과하다는 당의 위상적 본질의 회복, 마지막으로 프롤레타리아 계급은 국제적인 계급이며 따라서 사회주의 혁명 또한 국제적인 과정이어야 한다는 인터내셔널 이념의 회복을 주장함으로써 자신의 소임을 수행합니다.

사회주의가 인류를 위해 기여를 하고자 한다면 이러한 원칙들에 기반을 해야 할 것입니다. 그러나 현실 사회주의, 실은 국가 자본주의 국가들은 그러지 못했습니다. 오히려 이러한 원칙들을 암살하고자 했으며 이 원칙들이 암살된 자리에 서서 스스로를 진정한 사회주의로 사칭하였습니다. 이 책은 암살되었던 사회주의의 원칙들의 부활을 시도합니다. 그런 면에서 보면 이 책은 사회주의가 인류의 역사에 다시 동참하는 미래를 예비하는 책이라고도 할 수 있을 것 같습니다. 우리가 사회주의를 사면 복권 시킨다면 사회주의는 어떤 식으로든 인류에게 기여하는 바가 있을 것입니다. 또한 이 사회의 정신박약아 수준의 정치적 IQ를 비약적으로 향상시키는 데에도 크게 기여하는 바가 있을 것입니다.