사랑은 그녀의 행복을 빌어주는 것이다

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

천재와 유령이라는 등식이 성립하는 이유는 그 천재의 능력이 범인의 상상을 초월하기 때문이다. 에릭은 공간과 음악의 천재였다. 그러나 그는 실패했다. 잘못된 사랑 때문이다. 그래서 독자들은 가슴이 아린다. 수없는 독자 서평이 그런 식이다. 그러나 재능 없는 야수였다면 어떻게 될까? 그는 일말의 동정이라도 받을 수 있을까.

'인권'의 시각을 가져야 할 것이다. '모든 인간은 태어날 때부터 자유로우며 그 존엄과 권리에 있어 동등하다. 인간은 천부적으로 이성과 양심을 부여받았으며 서로 형제애의 정신으로 행동하여야 한다.' 1948년에 선포된 세계 인권선언 1조다. 이 소설을 읽고 인권을 떠올리다니 드디어 값싼 감상이 메말라 가는 모양이다.

야수가 미녀를 사랑하게 되면 그 일그러진 사랑은 죽음과 동격이 되어 버린다. 정상인의 시각에서는 해피엔딩이다. 야수는 어차피 죽을 운명이다. 야수는 그런 운명을 극복하려 초인적인 노력을 한다. 그러나 성공의 순간 주로 '포기'한다. 그래서 그는 초인이 아니라 평범한 인간이 된다. 사랑에 실패해야 인간이 되는 야수의 슬픈 운명.

이 소설은 한 천재의 지고 지순한 사랑이야기다. 사랑이란 상대방의 편이 되는 것이며 사랑은 주는 것이라는 평범한 사실을 깨닫게 된다. 사랑을 찾아 떠나 버린 미녀는 나이 어린 귀족과 도망가서 필시 가난하게 살았을 것이다. 서로의 불륜을 묵인하기도 하고 누군가에게 버림을 받았다면 불행하게도 살았을 것이다.

대한민국사

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

대한민국의 역사이야기다. 고종이 대한제국을 선포한 이후부터가 대한민국역사 이겠지만 주로 1948년 대한민국수립시 부터의 역사에 포커스를 댄다. 주간지에 계속 써왔던 글이라 시사적인 내용이 많이 포함되어 있으니 독자제위는 참고하라. (연좌제 문제에 사위와 장인이야기를 물고 늘어지는 이유는 노무현 후보의 좌익 장인 논란 덕이다.)

대한민국이 임정을 계승하였는가? 하는 질문을 던지고 인적이나 정책적 면에서 긍정할 수 없다고 한다. 또한 제대로 된 보수가 어떻게 해야 하는지를 말하면서 감동적인 선비들의 이야기를 한다(이건창, 황현, 일본의 노기까지). 양쪽의 눈을 가져야 입체적으로 볼수 있다. 그 동안 보지 않았던 부분이라 약간 어지러울 수 있지만 현상을 그대로 보기 위해서는 두 눈이 필요하다.

책은 친일파, 병영국가, 반미결핍증 환자를 비슷한 부류(대한민국의 주류)로 놓고 민주적을 안티를 건다. 그들은 해방공간에서 민족 대 반민족 구도를 조직적으로 조작하여 좌우대립구도를 바꾸어 놓았다. 그들의 생존전략이었던 것이다. 그 구도는 레드 콤플렉스가 지배하는 병영국가를 가져왔다.

그러나 지금의 세대는 조금씩 그런 구도를 허물고 있다. 촛불시위와 붉은 악마가 그 상징적인 사건이다. '역사를 살아라'라는 말은 문익환 목사의 말씀이다. 역사의 중심에 서라는 말 보다 현재를 알아 가라는 말로 들린다. 케케묵은 과거의 역사에 매몰되기 보다 살아 숨쉬는 현재의 흐름을 인식할 필요가 있다.

성공의 이유

이건희 - 그의 시선은 10년후를 향하고 있다
홍하상 지음 / 한국경제신문 / 2003년 2월

실용서는 주로 자기계발에 관한 이야기기 많다. 그러나 그 카테고리에 전기류의 책도 빼놓을 수는 없을 것이다. 이런 책의 장점은 모두가 실명이라는 것이다. 신문사에서 나온 책답게 책의 눈높이는 낮고 아주 현실적이다. 기사꺼리가 될 만큼의 높이이다. 이 책은 삼성가의 오너에 대한 집약이다. 그를 알면 삼성이 보이고 삼성을 보면 성공이 보인다는 얼개이다.

직장인들을 그 타겟으로 했다. 인물의 평전이라기 보다는 삼성의 성공신화에 관한 이야기다. 물론 실패의 이야기도 있다. 실패는 성공을 위한 자산으로 해석되기 때문에 성공의 목록에 첨부되어 있다. 역사적으로 왕에게 권력이 집중된 시기가 안정된 것으로 해석되는 것에 착안하여 삼성 역시도 이건희라는 오너의 능력으로 성공중이라는 견해이다.

삼성의 성공에 많은 이유가 있겠지만 회장의 능력이 그 일순위다. 삼성회장은 리더의 기능을 제대로 알고 있는 것으로 보인다. 입지적인 인물이 아니라 세습된 경영인이라는 약점이 있긴 하지만 큰 그림만 그려내고 나머지는 자율에 맡긴다는 것이 그 리더십의 요체이다.

그의 경영방침은 두 가지다. 변하자는 것과 배우자는 것. ‘변하자’는 것은 삼성 신경영의 근간으로 마누라와 자식 빼고는 다 바꾸자는 말로 정의된다. ‘배우자’는 것은 일류를 벤치마킹하여 초일류가 되자는 것이다. 기능별로 벤치마킹이 다르다는 것도 주목할 만한 하다. 그러나 전체 최적화와 부분 최적화는 다르다는 사실도 기억하여야 할 것이다. 기업에 관심있는 독자들은 일독하면 많은 것을 배우게 될 것이다.

인간관계에 냉정하지 않으면 괜한 일에 휩싸이게 된다

코카콜라 애인
윤대녕 지음 / 세계사 / 1999년 11월

코카콜라 애인은 '나나미'로 보인다. 그러면 주인공은 '김현필'이 된다. 그러나 그에게는 별 설명의 시간을 주지 않은 채 게임의 주관자로서 베일 속에 가려져만 있다. 그는 방송국 PD이니 이 게임의 기록을 구성작가인 '나'에게 맡긴다. 그래서 나는 기묘한 이야기를 쓴다.

'나'는 강간당하러 가는 여자를 막기 위하여 교통사고를 당했고 '장진화'라는 대학원생에게 그 상처를 치유받는다. 나는 이제 용기있는 질문에 답을 할 수 있게 되었다. 그러나 '장진화'는 현실속의 여자로 보이지 않는다. '김현필'은 왜 '나나미'와 동반자살을 하였는가. 마약과 뺑소니가 자살과 함수 관계가 있는 것 같지만 이유는 분명하지 않다. 현실 속의 자살역시도 그 이유가 밝혀지는 건 드물다.

현실이든 비현실이든 모두 애매하다. 그래서 환상이나 신화라는 옷이 필요하다. 코카콜라를 한 잔 마시고 자살한다? 코카 콜라사에 책 속의 PPL(Product Placement)로 협찬이나 받았을까? 펩시콜라 애인이 될 수 없는 이유는 코카콜라와 코카인의 재료가 똑같은 '코카'나무라는 것을 보여줘야 하기 때문이다. 그래야 '중독'이라는 상징을 조작할 수 있어진다.

윤대녕을 읽으면 그는 자가용없이 대중교통으로 여행을 하는 사람이라는 것을 알게 된다. 이 소설에서 '가의숙'과 '김윤정'이 친자매로 나오는데 왜 성이 다른가? 이는 실수인가. 의도적 방기인가. 끝까지 읽어도 애매해진다. 서로가 서로를 지우는 게임의 정체를 명확히 하여야 이해가 쉬울 것 같은데 그 게임이 이해가 안 된다.

스토리를 따라 다니는 나의 독서법이 잘못된 것일까? 글렌 굴드와 북극. 도대체 그는 왜 배를 타고 북극으로 가고 싶은 것일까. 쇄빙선? 이 세상에 북극이라고 말할 수 있는 곳이 있기나 하는 걸까? 그의 스타일은 살아 있는 것 같으나 소설적 구성이 명확하지 않으므로 혼란스럽다. 주변만 계속 쳐 대는 느낌이다.

희망을 포기하면 그 곳이 지옥이다

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

최루성 소설이다. 멜로가 아니라 부성에 관한 귀한 이야기이다. 엄부자모(嚴父慈母)로 자란 세대는 모성애는 알아도 말없는 부성은 애써 무시하였다. 그 부성을 전면에 내세운 이야기이다.

하루에 열번이상 하늘을 바라보는 남자와 이만큼 아팠으면 죽어도 되지 않느냐는 아들. 어떡하든 혼자 힘으로 살아온 남자와 레고보다 엄마가 더 갖고 싶은 아들. 2천권의 시집을 가지고 있던 남자와 드래곤볼 42권을 읽는 아들. 간암에 걸린 남자와 백혈병에 걸린 아들. 무능한 아버지와 사랑하는 사람을 위해서 싫은 일도 참아야 한다고 생각하는 아들. 그들이 그려내는 사랑 이야기다.

아버지는 자신처럼 홀로 남겨질 아들에게 말한다. '턱을 들어라. 어깨를 쭉 펴라.' 슬픈 이야기다. 감정의 정화가 되기에 세속에 너무 물들어 버린걸까? 나는 여기서 돈이 있어야 아들도 살린다는 교훈만을 끌어 낼 뿐이다. 안쓰럽다. 초라한 나 자신과 계속 포기되는 삶의 희망들. 그런 조그만 희망의 편린을 조금이나마 부여잡고 싶다면 한 번 읽어보라. 절망으로 허비하기에 남은 시간이 얼마 없다는 걸 깨닫게 될 것이다. 남들이 뭐라해도 사람의 마음을 움직이는 소설이다.