스물 다섯은 그렇게 쉽지 않아

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

스물 다섯, 나 아닌 과도기의 다른 여자를 들여다 볼 수 있을 거라는 기대로 책의 속지를 읽기 시작했다. 동물원의 노래이기도 한 이 제목은 언제 갑자기 깨져 바다속으로 빠져버릴지 모르는 유리배를 타고 아슬아슬 세상이라는 낯선 곳을 표류하는 게 삶이라는 말이겠지.
.
'사막의 달'부터 그녀의 문체에 매료되었고, 그래서 전경린을 좋아하는 우리나라 작가의 한 명으로 꼽았기 때문에 주저없이 읽기 시작했다. 그러나 읽으면서 공허했고, 나와 겉도는 주인공, 그녀의 삶을 관조할 수 밖에 없었다.

스물 다섯살이 이렇게 쉬웠던가. 자기에게 맞는 직업을 찾고, 치열하게 세상과 부딪히고 절망하는 데 부족한 시간이 아닌가. 양부의 딸로 자라났다면 더우기 자신을 이해하고자 탐색하는 데 더 많은 시간을 내면에 귀를 기울이게 되지 않았을까. 아무 생각없이 그냥 살아지는 대로 살아지진 않을텐데.

하지만 소설 속의 여주인공은 낯설게도 쉽게 방송국에서 널럴하게 일하고, 스물일곱 답지 않은 따분한 말투를 지닌 시인인 남자와 사랑에 빠지고, 그리고 또 쉽게 나이 많은
부유한 남자와 삼각관계에 빠진다. 그리고 그런 건조한 그녀를 사랑하는 또 한명의 남자가 그녀를 기다린다.

사랑은 너무 수월한 소재라는 사실을 상기시키고, 지루하다. 주말드라마의 여주인공들이 그러하듯 그녀는 부유한 남자의 돈을 가지고 구두를 사고, 초컬릿을 사고, 사치품을 구입한다. 그리고 무책임한 자신의 행동을 사랑하는 사람에게 들키자 양심에 찔렸는지 아파서 표면적으로 앓는다. 두 남자를 동시에 끌리고 각자 나름의 방식으로 사랑한 것에 대해서 심리적인 갈등도 적다.

소설 속의 모든 주인공이 분명한 캐릭터 없이 비슷한 말투를 가진 것도, 여자의 스물 다섯이 남자라는 키워드로 해답이 나올 수 있다고 믿은 것도, 안일하고 너무나 익숙한 스토리로 나를 놀래키지도 못했던 것도, 동물원의 노래에 어울리는 감동을 얻지 못한 것도 아쉬웠다. 전경린이 너무 쉽게 너무 많은 소설을 쓰지 않았으면 하는 소망이 있었는데,
벌써 또 새 소설이 나와버렸다. 혹시나 하면서 그래도 다시 읽게 될까.

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 [동물원]

조그만 공중전화 박스 안에서 사람들을 보면
난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바달 떠도네
새까만 동전 두개만큼의 자유를 가지고
이분 삼십초 동안의 구원을 바라고 있네
전화를 걸어 봐도 받는 이 없고
난 유리로 만든 배를 탄 채 떠도네

벅찬 계획도 시련도 없이 살아온 나는
가끔 떠오르는 크고 작은 상념을 가지고
더러는 우울한 날에 너를 만나 술에 취해 말을 할 땐
나와는 관계없는 이야기로 시간은 흐르고
끝없는 웃음으로 남겨진 앙금을 씻어 버리는
그런 생활에 익숙해져

우울한 날엔 거리에서 또다시 공중전화에 들어가 사람을 보니
난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네
거리에 흐르는 사람들 물결에 흘러가고 있네
난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네
거리에 흐르는 사람들 물결에 흘러가고 있네
난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네
거리에 흐르는 사람들 물결에 흘러가고 있네
난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네
거리에 흐르는 사람들 물결에 흘러가고 있네

음악에 걸맞는 CD 속지로는 최고!

섀도우 오브 유어 스마일
김윤아 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 11월

나는 자우림을 좋아한다. 꽃을 든 남자 사운드 트랙의 발랄한 척 하는 노래부터 1집, 2집, 3집에 담긴 그녀의 시니컬한 가사와 분노, 커뮤니케이션의 좌절로 오는 사랑의 끝없는 절망, 공허한 만남과 헤어짐, 그리고 자아가 강한 여자아이들이 자라며 겪었을 만한 것들을 사건들, 몇 개의 키워드. 그녀의 노래들은 나와 코드도 맞고, 자신의 사적인 경험과 생각을 음악이라는 대중적인 예술장르로 풀어내는 그녀가 나는 부럽고 존경스럽다.

음악을 비롯한 영화, 만화, 독서 등 그녀의 매니아 기질은 이미 알고있던 터, 나는 이 책을 인터넷 서점에서 구입했기 때문에 어쩌면 에세이집에 대한 기대를 더 크게 하고 있었는던 것 같다. 하지만 알다시피 이 책과 음반 세트는 인터넷 음반판매 사이트에서도 똑같이 판매한다. 글쎄, 이 세트를 에세이집에 포커스를 맞추고 구입한다면 포장을 열었을 때 약간 아쉬운 마음이 들 수도 있을 것이다. 하지만 완성도가 높은 음반을 사는 데 팬서비스를 고려해서 만든 CD 속지가 내장되었다고 생각한다면 결코 후회는 없을 것이다.

Shadow of your smile 사랑하는 사람의 미소에서 서늘한 그늘을 알아차렸을 때의 기분. 어쩌면 웃으며 대중앞에서 노래하고 있는 화려한 자신의 내면에 드리워진 그늘에 대해 이야기하고자 하는 듯한 이 제목. 너무 많은 연예인들이 이런 류의 레파토리를 써먹어서 식상하다고 예상될지 모르지만 그녀의 노래 덕분일까, 그녀의 에세이집은 다르다.

이 책은 자신감이 넘치고 자신이 누구인지 분명히 알기에 아름다운 그녀의 모습을 담은 화보집과 그녀가 만났던 죽음들, 그녀의 주변 사람들, 또 지금의 음악들을 있게한 성장과정과 '마왕'이라는 곡에 담긴 자신의 짧은 글도 싣고 있다.'키르케'라는 이 짧은 글에서는 이루어질 수 없는 사랑에 동성애의 소재까지 다루고 있어 세상을 구성하는 비주류에 오히려 가까이 가 있는 그녀답다는 생각을 다시금 하게 해준다.

'저는 미숙한 타입의 인간입니다. 현재에도 미숙했고 과거에는 더 미숙했습니다.' 원래 에세이 종류는 좋아하지 않지만, 겸허하게 자신의 이야기를 털어놓는 그녀가 10대에 교실 어느 뒷자리에서 함께 웃고 얘기를 나누던 여자친구만 같아서 반갑다.

이번 김윤아 솔로 프로젝트 앨범은 자우림 음반에 몇 곡쯤 들어있던 밝고 명랑한 몇 곡의 노래를 빼고, 스케일이 있는 뮤지컬 넘버처럼 꽉 차있고,순전히 김윤아의 우울하고 내성적인 목소리에만 귀를 기울인듯한 노래들로 구성되어 있다. 이런 음악들과 함께이기에 이 책은 마음에 든다.

이제야 제대로 만나게 된 그녀

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 39
루이스 캐롤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2001년 7월

[내가 읽었던 책은 '나라사랑'에서 나온 '마틴 가드너가 주석을 단 이상한 나라의 앨리스'이다. 그런데 이 책은 안타깝게도 절판되었음.ㅠㅠ 우선 그 책을 구하려고 노력해보시라! 하지만 만약 못 구한다면 동화로 기획되지 않고, 원본의 표현을 살린 앨리스로 구해서 읽어보시길!]

어릴 적 접했던 '이상한 나라의 앨리스'에 대한 기억을 더듬으면 머릿 속에 떠오르는 몇 가지가 있다. 앨리스가 언니와 나무 그늘 아래에 누워있던 모습, 줄이 달린 시계를 들여다 보며 바쁘게 움직이던 조끼입은 토끼, 트럼프 병사들, 이해가 되지 않는 상황 설정들로 인한 두려움과 공포, 그리고 무엇보다 만화답지 않게 참 재미가 없었다는 사실.

백설공주나 신데렐라 만큼 참 친숙한 동화의 제목이면서도 막상 무슨 내용인지 구체적으로는 설명하기 어렵고, 그러면서도 이 나이에 읽기엔 어쩐지 좀 쑥스러운 책이라고만 생각되기도 한다. 그래서인지 '동화용'으로 나온 책이 대부분이고, 어쩐지 출판사들도 이 책을 어른들에게 읽히기는 장사가 안되는 책으로 판단하고 있는 듯 하다.

그런데 <마틴 가드너와 함께 보는 '이상한 나라의 앨리스'>를 읽으면서 나는 이 책을 왜 어렸을 때 이해하기 어려웠는지를 알게 되었다. 루이스 캐롤은 nonsense와 논리와 재치, 언어유희로 범벅이된 맛깔스러운 책을 한권 내놓으면서, 자신이 좋아하는 소녀들에게 읽히기 위해 동화로 명명한 것은 아닐까. '어린왕자'처럼 앨리스는 어른이 되어서도 다시 읽어야 한다고 감히 추천한다.

어떻게 보면 은유적인 표현이 많아 그것을 풀이하거나 상상하기 위해 어렵게 느껴질 수도 있었을 이 책을 마틴가드너는 친절하게 주석을 달아 어린시절 이후로 오해하고 있던 앨리스를 100% 이해하고, 함께 미소지으며 캐롤의 기지에 푹 빠질 수 밖에 없게끔 유도한다. 나는 이 책을 읽으면서 여러 페이지의 귀퉁이를 접었는데(기억하기 위해서) 그 중에 일부분은 앨리스의 말투나 그 상황 설정 등이 너무 귀여워서 따라 해보고 싶거나, 다시 웃고 싶어서이다.

꿈 속에서 면밀히 꿈의 다음 장면을 계획하지 않아도 스스로 논리에 맞게 꿈의 상황을 이해하듯이 앨리스의 대부분은 꿈을 꿀 때의 기분을 기억하게 만들고, 그리고 자기도 모르게 또다른 세계로 빠지도록 인도한다. 두 사람인 체 하며 자기 스스로에게 말하며, 중얼거리고 혼자 딴 생각하기 좋아하는 앨리스는 너무 사랑스럽고, 자신이 알던 노래를 잘못 바꿔서 부르게 되고 자꾸 이상한 상황에 빠지게 되는 자신에 대해 의심스러워 하며 지금의 내가 누군인지 모르겠다고 생각하는 모습은 어쩐지 자아에 대해서 의식하기 시작하게 된 것 같다. 앨리스가 어른이 되기 시작한 것처럼.

'그냥 네가 가고 싶은 대로가면 돼'라고 말하는 체셔고양이, 제멋대로 달리다가 멈췄다가 또 달렸다가 자기 맘대로 하는 코커스 경주, 말만 잘하면 원하는 것을 들어주는 시간과 얘기를 나누는 해터와 헤어, 동면쥐와의 대화, 해리포터의 경기보다 더 재미있고 우습고 귀여운 크로케 경기, 가짜 거북이 우울해하고 있는 모습을 보며 슬픈 것은 공상이야, 하고 말하는 그리핀

따분한 일상에서 이제야 제대로 다시 만난 앨리스 덕분에 나는 요새 아주 모험가득한 꿈을 꾼다. 캐롤이 일기에 썼다는 다음 얘기도 공감한다.'꿈은 그 나릉의 세계를 갖고 있다. 그리고 꿈은 보통 깨어 있는 것과 마찬가지로 생명의 행위이다.'

거침없이 자유로운 그녀의 시를 읽으며 미소 짓다

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 1994년 3월

나이 많은 사람들의 이야기에 귀를 기울이며 어떤 것을 배우듯(설령 그들이 편견에 절어 있더라도 저러지 말아야지 하는 생각은 적어도 할 수 있다) 20대에 바라보는 서른살을 노래하는 책들은 어떤 해답을 미리 보여줄 것만 같아서 궁금하다.

94년 베스트셀러가 되었을 때 난 고3이었고, 그때는 별 관심도 없었던 이 책을 이제 20대 후반에 들어와 읽으면서 왜 그때 많은 사람들에게 읽혔었는지 알 것도 같다. 당시로서는 과감하게 성적인 이미지를 시에 도용하였다는 것도 이슈가 될 수 있었을지 모르지만 방송인같은 여자들이 자신의 자랑으로 도배를 하면서 오히려 우습게 여겨지는 여성에세이들 보다 그녀의 시에서는 여성으로서, 그리고 한 인간으로서 삶을 향한 거침없는 자유를 맛볼 수 있다.

본 적도 없고 그렇기에 상상할 수도 없는 낯선 이름의 나무와 풀과 꽃에 대해서 노래한 다른 시들보다 김용택 시인이 발문에 적었듯 최영미의 시들은 정말 서울여자스러워서 더 친근하다. 주저하지 않고 자기가 할말은 다하는 그런 서울여자 같다고나할까.

24시간 편의점을 소재로 새색시의 기다림에 대해서 물흐르듯이 넘어가고 낯선 자들과 가까이 있지만 결국 타인일 수 밖에 없기에 이해할 수 없는 지하철의 건조한 풍경을 중얼거리고 라디오 뉴스에서 나오는 소리를 들으며 삶을 버티는 것에 대해서 이야기하는 그녀의 시는 억지스럽게, 어렵게 쓰려고 작정한 듯한 시를 위한 시가 아니어서 쉽고 편하지만 가볍지 않다.

서른살이 되면, 나도 이렇게 정직하고 거침없이 세상을 이야기할 수 있을까. 이 시집에 있는 최영미의 시 가운데 내가 좋아하는 시 한 편!

[사는 이유] - 최영미

투명한 것은 날 취하게 한다
시가 그렇고
술이 그렇고
아가의 뒤뚱한 걸음마가
어제 만난 그의 지친 얼굴이
안부없는 사랑이 그렇고
지하철을 접수한 여중생들의 깔깔웃음이
생각나면 구길 수 있는 흰 종이가
창 밖의 비가 그렇고
빗소리를 죽이는 강아지의 컹컹거림이
매일 되풀이되는 어머니의 넋두리가 그렇다

누군가와 싸울 때마다 난 투명해진다
치열하게
비어가며
투명해진다
아직 건재하다는 증명
아직 진통할 수 있다는 증명
아직 살아 있다는 무엇

투명한 것끼리 투명하게 싸운 날은
아무리 마셔도 술이
오르지 않는다

두려워 하지마. 죽음은 삶의 일부일 뿐

말괄량이 삐삐의 죽음 ㅣ 문학과지성 시인선 186
윤의섭 지음 / 문학과지성사 / 1996년 9월

어디서 전해듣게 되었는지, 내가 어떻게 그 사실을 알고 있는지조차 알 수 없을 만큼 삶 속 깊이 파고 들어와 있는 전설, 어릴 적 TV에서 방영되던 [전설의 고향]을 이불을 덮고서도 조금씩 엿보며 어깨를 움추리게 만들었던 두려움의 근원은 머리를 늘어뜨린 귀신 이전에 '죽음'에 뿌리를 두고 있었다.

억울한 죽음, 무고한 죽음, 안타까운 죽음, 오해를 남긴 죽음 등 모든 죽음들은 살아있는 인간들에게 공포를 준다. 아무리 사는 것이 거지같아도 저승보다는 이승이 낫다는 말처럼 죽음은 살아있는 인간들에게는 떨쳐버리고 싶고 의식하고 싶지 않으면서도 호기심을 불러일으키는 미지의 세계이다.

이 시집은 내가 특별히 좋아하는 시집 가운데 한 권이다. 윤의섭이라는 시인을 알기 이전에 정말 단순하게도 제목 때문에 (말괄량이 삐삐가 어쨌다는 거야,하는 생각에) 집어 들게 되었지만 그로테스크하고 기괴한 어조로 시종일관 주변에 널린 죽음들에 대해 무표정한 얼굴로 중얼거리고 있는 그의 시에 깜짝 놀라버렸다.

정말 재미있는 이야기를 웃지 않고 이야기하는 사람의 이야기가 더 웃기게 들리듯 관심없다는 듯 흘리는 이야기 속 저변에 깔린 죽음이라는 주제 때문에 읽는 이들이 더 죽음에 대해 깊이 생각해 보게 만든다.

그렇다고해서 비관론자들을 부추기는 책은 아니다. 오히려 죽음을 현재에도 계속되는 삶 속에서 찾고 있어 삶의 일부로 죽음이 자리하고 있음을 깨닫게 해준다.

다음은 내가 가지고 있는 윤의섭의 시 한편이다.

[남사박] - 윤의섭

집에서 한 이리쯤 떨어진
남사박 저수지에서는 해마다 한 명씩 꼭꼭 익사했다
물 속으로 꼭꼭 숨은 뒤에 산 모습으론 떠오르지 않았다
어떤 해엔 시체조차 건져내지 못했고
검푸른 물 속에선 무얼 먹는지
커다란 잉어가 지긋이 배 깔고 산다는데.
어릴 적 저수지에서 헤엄치고 놀던 마을 사람들은,
물풀을 물귀신으로 믿고
섬찟 놀라 쥐가 나거나 심장마비를 일으켜 죽은
친구들 문드러진 살국물을 조금씩은 다들 먹었고
벼농사 밭농사가 밑천이니
매년 그 물을 논 밭에 대어 왔다

익사한 사람들의 무덤은
다른 이유로 죽은 사람들 무덤 사이에 놓여져
가려지기도 쉽지 않다 특별한 사망 원인으로 취급되지도 않았다
그들을 찾는 술래도 없다
조용한, 아주 조용한 무덤이다
마을은 산에 둘러싸인 분지인 만큼 개발도 퇴화도 더뎠다
마을은 자급자족했다
조용한, 무덤처럼 조용한 땅
남사박에선 예로부터 나물이 많이 났고
즐겨 먹는 먹거리이기도 했다
산에도 저수지 근처에도 무덤 사이 사이에도
나물은 근근이 끼니 때울 때 무척 요긴했었다
남새밭, 이름 그대로 남사박은
무얼 먹고 자꾸 돋는지 시퍼런 나물이 매년 씨도 마르지 않고 있다