살아있으니 투명해질 수 있을 거야

한없이 투명에 가까운 블루
무라카미 류 지음, 한성례 옮김 / 동방미디어 / 1999년 6월

얼마전 서점에서 책을 살펴보는데 친구가 무라카미류가 무라카미하루키와 어떻게 다른지에 대해서 물어왔다. 하루키는 몇 권 읽어봤지만 류는 한 권도 읽어보지 않았기 때문에 사실 제대로 가르쳐줄 수 없었고, 그래서 예전에 주워들은 기억을 바탕으로 아주 간단하고 무식하게 귓속말로(다른 사람들이 들을까 무서워^^;) '무라카미류 소설은 좀 야한 걸로 알고 있어'라고 답변해 주었다. 그렇게 말하고 나니 뭔가 석연하지 않고 무라카미류에게 미안한 마음이 들어 책을 제대로 읽어보고 싶다는 마음이 들었다.

이 책으로 76년에 일본내에서 상을 탔다고 하는데 이 책에 나와있는 몇 개의 키워드들은 어쩐지 그 시간의 간격을 느끼게 해주지 않고 현재 우리나라와 이어져 있다는 인상을 주었다. 명품 향수나 도어즈, 레드 제플린,믹재거, 롤링스톤스 핑크플로이드,빌리할리데이 등의 음악에 빠져 있으며 박하가 들어있는 셀럼이라는 담배를 피우고, LSD,니브롤,헤로인 같은 환각제 복용과 공공장소에서의 일탈행위, 성행위, 신비의 나라 인도로 여행을 떠난다던가 하는 것들은 어쩐지 90년대부터 우리나라에서도 영화나 문학에서 종종 다뤄졌던 주제들이기도 하고 유행처럼 번졌던 것들이기도 하다.

'도대체 여기가 어디일까'하고 여러 사람이 모인 환각파티 도중 류는 생각한다. 자신의 정체성에 대해서 인식하고자 하는 듯 하지만 현재의 자신을 위안해줄 수 있는 것이 환각제이고 섹스라는 것 외에 다른 대안을 제시하지 못한다. 이들을 위로해야 하나? 단지 같은 세기를 살아가는 젊은이라는 이유로 동정하고 싶지는 않다. 대안없이 현재를 즐기고 하루하루 되는대로 살아가고 유아적인 발상으로 자신이 잘못해놓고도 공연히 죄없는 사람들을 희롱하고 때리고 하는 그들의 치기어린 행동들은 어떤 이미지로는 탐미적으로 보이거나 구속받지 않기에 자유롭게 보일 수 있을지 모르지만 동조감을 주진 못했다.

60년 대의 일본, 경제적으로는 강국이지만 문화적으로는 미국에 종속되고 미국문화에 중독되어 동경하면서도 거기서 벗어나고자 하면서도 그러지 못했던 그 시기의 일본의 젊은이들은 고유 정체성을 찾는 과정에서 혼돈에 빠지고 결국에는 파멸하게 되었다. 하지만 류는 견고한 자신의 도시를 파괴하고자 하는 '검은새'가 자신을 공격하기 전에 스스로 유리컵의 파편으로 자해를 하고 거리로 뛰쳐나온다.

쓰러진 풀숲에서 젖은 풀잎을 씹어 먹었을 때 무심코 자신의 입속으로 들어온 살아있는 벌레, 그 벌레가 꿈틀대며 자신의 입안에서 몸부림치고 입안에서 꺼냈을 때 침에 젖어 기어나와 결국은 살아나간 모습은 류 자신의 모습과도 같다. 침처럼 끈쩍끈적하고 유쾌하지 않은 기억과 경험속에 젖어있었지만 검은새에게서 벗어나고자 했듯이 일찌기 만났던 '메일'이라는 친구처럼 그도 더이상 환각제가 필요치않은 삶을 만나게 될 수 있을 것 같다.

유리조각에 묻어있던 피는 분명 붉었고 순수를 상징하는 색인 'blue'는 아니지만, 자신이 살아있음을 느끼고 주체적으로 선택하고 행동할 수 있는 인간이라는 사실에 앞서 폭력으로 난무한 피들과는 다른, 긍정적인 상징의 이미지를 가지고 있다고 생각한다.
오키나와가 류의 플룻 부는 소리를 들었을 때 뭔가 뭉클하고 표현하기 어려운 감동이 넘쳐났다는 말을 했던 것도 기억에 남는다. 그런 감동과 짜릿함을 줄 수 있는 것은 그렇게 마약이나 섹스와 같은 소비적인 것이 아니어도 좋다는 희망을 내비치고 있는 건 아닐까.

릴리와 류가 변전소 주위의 토마토 밭에서 토마토를 외국의 바다에서 헤엄치는 물고기 같다고 하다가 전구같다고 하다가 폭탄 같다면서 포복자세를 취하며 환각상태처럼 현실과 상상속을 넘나드는 장면은 환상적이었다. 좋아하는 인디밴드 코코어의 노래 중에 '검은 새'라는 곡이 있다. 흔한 게 '검은 새'일 수 있겠지만 문득 생각이 나서 다시 들어봐야겠다.

현장의 홍보맨들이 누누히 강조하는 것

너희가 홍보를 믿느냐
이옥향,이영훈,양문영 외 24인 지음 / YPR(와이피알) / 2000년 12월

회사에서 사이트 구축과 관련하여 잡지사에서 요청한 보도자료를 쓰면서 전문 홍보맨들의 실제 업무 프로세서와 현장의 경험들이 궁금해서 읽기 시작했다.

이 책은 27명의 홍보실 사람들이 아이디어를 활용하여 이슈를 보도기사화하고, 또 기자들과의 관계에서 일어난 소소한 갈등과 이를 해결하기 위해 홍보인들이 할 수 있는 기본적인 마인드에 대한 책이다.

시즌을 활용하라던가, 모방을 하라던가, 브랜드의 일관성을 가져야 한다는 얘기, 아이디어를 통해 접근해야 하는 홍보 기술에 대해 언급하고 있으며, '불가근불가원' 너무 가까워서도 안되고 너무 멀어서도 안되는 홍보담당자와 기자와의 관계에 대해서도 모든 홍보 담당자들이 말하고 있다.

다양한 업종의 사람들이 한 편씩 글을 실었는데, 아쉬운 건 3편을 읽나 8편을 읽나 내용이 다들 비슷하다는 사실이었다. 홍보업무 과정에서도 여러가지 고려해야 할 점들이 있을 테고, 책 기획시 그런 점을 세분화하여 챕터로 구분해 좀더 깊이있는 내용들을 저자들에게 유도해 실었다면 좋았을 텐데 막연히 홍보업계에 관심있는 이들을 타켓으로 삼았는지 현장의 선배들에게 똑같은 이야기를 듣는 듯 중언부언한다는 느낌이 들기도 한다. 간단한 사례들을 보며 선배들의 조언을 듣는다는 생각으로 부담없이 읽기에 좋다.

잘 모르면서 함부로 동정하지마.

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

일찌기 영화의 지명도 때문에 영화가 궁금했는데 테잎을 구할 길이 없어서 책을 보게 되었다. 덕분에 나는 이 책을 읽으면서 영화와 뮤지컬에서 어떤 방식으로 표현되었을 지에 대해 자유롭게 상상할 수 있었고, 그래서 결말이 더 아쉽고 더 애틋했고 더 아팠다.

대학 1학년때 서울대 남학우가 학교에 와서 강의를 한 적이 있다. 준수한 외모의 그 학우는 유머러스하고 유쾌한 언어로 자신을 소개하여 호감을 불러일으키고 난 후 나도 사랑하는 사람이 있노라고 밝혔다. 한가지 다른 이들과 다른 점은 자신의 애인은 군대에 가 있다는 사실. 작년 한해 성을 바꾸고 연예계 데뷔에 성공한 아름다운 하리수 덕분에도 그렇지만 우리는 '너무도 멀쩡한' 그들을 만나고 난 후에야 homosexuality 나 bisexuality 에 대한 편견을 조금씩 줄이게 된다. 하지만 동성애도 사랑의 한 종류일 뿐이다. 소수자라는 이유로, 다수의 사랑의 방식에 따르지 않는다고 해서 매도될 수는 없다.

미성년자 보호법 위반으로 구속된, 낭만적이고 감성적인 동성연애자인 몰리나 그리고 게릴라 활동을 하다가 검거된 이성적인 정치범 발렌틴, 어떤 구원도 없을 것만 같은 그 공간에서 몰리나가 본 영화 이야기를 공유하는 그들에게 영화는 내일이고, 또 삶의 연장선이었다.

음식물에 넣은 독극물로 설사를 해서 침대시트를 다 더럽히고 괴로움을 겪는 발렌틴을 위해 다정하고 친절하게 도와주고, 그에게 맛있는 음식을 마련해 주기 위해 간부에게 거짓말을 하며 푸짐한 음식물을 받아가지고 가며 즐거워하고, 영화 이야기에서 유독 여자의 의상이나 머리 모양 등의 묘사에 탁월하고, 톡톡 튀며 삐지면서도 애교스러운 몰리나는 사랑스러운 인간, 사랑스러운 여자임이 분명했다. 그가 게이라는 이유로 동정받거나 기피대상이 되어야 하는 이유를 누가 분명히 들 수 있을까.

고문 때문에 몰핀을 투여받은 후 환각에 빠진 상태에서 발렌틴은 이성애자로서 사랑하고 있던 마르타를 끊임없이 부르고는 있었지만 거미줄에 남자를 옭아매는 거미 여인으로서의 몰리나와 마르타를 넘나들며, 그동안 들었던 영화이야기들과 몰리나와 함께 나누었던 대화들을 재조합해 자신만의 환상의 스토리를 완성한다. 이 부분은 정말 뮤지컬로 본 듯 장면이 눈에 선한데, 책 붙들고 마구 울었다.

기성사회의 금기에 맞서 있었던 동성애자와 정치범이었지만, 그들은 결국 이용할대로 이용당하고도 변태라는 기성사회의 잣대로 쉽게 재단되고 잔인하게 고문받아 마땅한 극악한 정치범으로 판명되어 세상의 벽에 좌절되고 나가 떨어진다. 키스를 하면 표범으로 변하는 여자의 이야기. 독일 장교를 사랑하는 프랑스 여배우 이야기. 못생긴 하녀와
상처를 입은 젊은이의 사랑이야기. 시골처녀와 비극적인 오해로 죽게되는 청년의 이야기. 좀비가 살고있던 섬으로 시집을 갔던 여자이야기. 가상무도회에서 만났던 청년을 잊지 못하는 여배우 이야기.

무언가 결핍되었다고 생각하지만 진정한 사랑으로 이겨낼 수 있다고 믿었던 몰리나가 들려주었던 그녀에게 투영된 영화들은 내게도 추억이 될 것이다. 그런데 아직도 사랑이야기를 읽고 내가 울 수 있구나.

Basic is best.

상식이 통하는 웹사이트가 성공한다 - AG Web Usability 1
스티브 크룩 지음, 우유미 옮김 / 안그라픽스 / 2001년 3월

작년 한 해 웹 관련 직업에 있으면서 이 책을 읽거나 이 책에 대해 들어보지 않은 사람은 없을 것이다. 이 책은 웹기획자, 웹디자이너들이 기본적으로 읽어줘야 하는 책으로 꼽혔다. 언뜻 보면 이미 잘 아는 쉬운 이야기들이라고 판단될 수 있겠지만, 꼼꼼히 살펴 보면 역시 basic에 충실해야 한다는 사실을 다시 한 번 상기시킨다.

공급자 마인드에서 사이트를 제작했을 때의 오류를 지적하여 user의 '상식'선에서 쉽고 이해를 돕는 친절한 사이트를 만들기 위해서 갖춰야 할 요소들을 짚어주고, 요약해준다. 사이트를 제작하며 간과하기에 쉬운 것, 하나의 완성된 작품으로서의 웹사이트가 아니라 편리한 기능으로 목적에 도달할 수 있도록 도와주는 지침서이다.

창의적이고 새로운 인터페이스를 개발하고자 노력하는 이들에게 이 책은 직접적인 도움이 될 수 없을지도 모르지만, 웹이라는 환경을 이해하고 사이트를 기획하고 디자인하는 데 일반적인 유저가 기대하는 바를 고려하고 제작하기 위해 잊어서는 안 될 기본을 갖출 수 있도록 도와준다.

얼마전 내가 다니는 회사에서도 사이트 리뉴얼 준비와 관련해서 기존 사이트에 대해 유저빌러티 테스트를 진행했다. 유저빌러티 전문기관에서 진행했을 때 얻을 수 있는 객관성을 갖출 수 있도록 최대한 노력했으며, 물론 여러 자료들을 동원했지만 객관적인 자료를 바탕으로 사용자 요구사항을 반영한 개선된 사이트를 만들 수 있을 것이라는 자신감도 가지게 되었다.

제이콥 닐슨의 웹 유저빌러티 서적에 비하면 아주 기본적인 사항들을 담고 있기는 하지만, 방대한 서적을 읽기 전에 우선 사용성 테스트 실시에 대한 두려움을 없앨 수 있도록 쉽게 안내한다. all color인데다가 만화로 상황의 예를 들고 편집도 보기좋게 되어 있어 기타 웹 관련 서적에 비해 아주 쉽고 재미있게 읽을 수 있다는 큰 장점이 있다.

저기 보이지도 않는, 우리가 걸어갈 저기 저곳에 있지

5분의 추억 ㅣ 문학과지성 시인선 248
윤병무 지음 / 문학과지성사 / 2000년 10월

어차피 모든 것이 결정되는 데 오랜 시간이 걸리는 것은 아니다. 무심히 지나치다가 얼핏 무언가를 느끼는 어떤 순간, 잊을 수 없는 감동의 순간, 5분의 시간이라면 충분하다. 시 제목으로 붙이기에는 다소 식상한 이 '추억'이라는 단어까지도 시집을 읽은 후엔 따뜻하게 느껴진다.

그는 서로 같은 시간을 공유할 수 없음에서 오는 간극으로 오는 커뮤니케이션을 단절을 이야기하기도 하지만(순환선 지하철에서) 열려있는 문을 통해 수십 년의 시차를 두고 이어지는 음울한 사연에 왈츠를 넣어 환상적으로 만들기도 한다.(녹) 그리고 단순하고 간결하게 삶을 이야기한다. 세상을 향한 분노가 터져올랐다가도 '걸려온 전화기에 가득 찬 고함 소리의 틈새로 자신이 너무도 좋아하는 브람스 음악이 새어나오고 있'어 인내심을 가지고 용서할 수 있었다는 동료의 말처럼 삶은 얼마나 단순한가. 사는 데는 꼭 논리가 필요한 것은 아니다. '살아가는 일이 작두날 위에서 널뛰는 경쾌한 음표라고 생각'하듯이 하루하루 살아가는 것은' 차에 치여 죽은 짐승들'처럼 아슬아슬 위험천만한 현실 속에서 다행스럽게도 때로 밝아 간신히 견디는 것은 아닌가.

시인의 재치가 돋보이는 표현들은 회색 톤의 따분하고 반복되는 일상을 웃게 만들어 주고, 시인이 삶을 향해 본질적으로 가지고 있는 의연한 태도를 보여준다. '뭐, 삶이 별스럽겠어?' 하면서 무심한듯한 표정으로 딴 청 피우기 좋아하는 친구처럼 매력적이다. 친근감이 든다.