공포 영화인 줄 알았는데...

어느 독일인 이야기 - 회상 1914~1933
제바스티안 하프너 지음, 이유림 옮김 / 돌베개 / 2014년 10월

1.
 추리물을 좋아하는 사람들은 대개 스릴러나 호러에도 한 발을 담그고 있는 경우가 많다. 나 역시 예외는 아니다. 일단 추리물이라거나 호러물이라면 관심을 가지는 편이다. 책으로 치자면 호러물은 (의외로) 추리물보다 더 협소한 영역을 차지하고 있다고는 하지만 생각해보면 호러물 자체는 굉장히 대중적인 장르라고도 할 수 있을 것이다. 누구나 다 어릴 때 '학교 7대 불가사의'류의 괴담을 속닥거리며 나누던 시절이 있을 것이고, 매년 여름이면 어김없이 공포 영화가 스크린에 오르지 않던가.

 어디에서인가 이런 이야기를 들은 적이 있다. 사람이 공포물을 접할 때는 일종의 카타스시스를 느낀다고 한다. 화면이나 책 속에는 무섭고 기괴한 이야기들이 있지만, 동시에 그것을 보는 사람 자신은 안전한 곳에 있다. 때문에 그 공포는 '현실의' 공포가 아니라 '안전한' 공포이며, 오히려 무서움을 체험하는 것을 통해 현실의 안전함을 재확인한다는 것이다. 이렇게 보면 신문에서 사건/사고를 읽으며 끌끌거리는 마음이나 각종 재난을 다룬 이야기를 읽는 마음 역시 비슷할터이고, 조금 더 확장해보자면 내가 홀로코스트 이야기면 일단 관심을 가지게 되는 것도 다 이런 마음에서일지도 모른다. 아무리 끔찍하고 섬뜩한 이야기를 접해도, 비록 그것이 현실에서 실제로 있었던 일이라 해도 결국 나와는 거리가 있는 사건이다. 때문에 나는 안전하며, 지금의 인류는 이 사건을 통해 인간의 잔혹성을 깨달았으니 앞으로는 더 이런 일이 없을 거라고 안심하고 싶은 마음이 깔려 있는 것이 아닐까. 그러니까 나는 마음 놓고 편안한 쿠션에 몸을 묻은 채 끌끌거리며 책장을 넘길 수 있는 것일 테고. 홀로코스트 이야기는 내게 세련된 공포 영화와 다름이 없는지도 모른다. 응. 어쨌거나 다 지난 날의 이야기니까. 나는 안전하니까. 이런 종류의 책을 다 읽을 때면 늘 생각하곤 한다. '정말 끔찍한 일이야! 실제로 일어났다고 믿어지지 않는 이야기지. 이 때 태어나지 않은 게 정말 다행이지 뭐야. 그리고 설마 이런 일이 또 일어나겠어.'

2. 
 도서관에서 이 책을 뽑으면서 나는 이번에도 똑같은 이야기가 시점만 바뀌어서 다시 반복될 거라고 생각했다. 나치 치하의 독일에서 사는 사람의 시점에서 쓰인 이야기라는 점에서 나는 이 책이 '누구나 홀로 죽는다(http://icarus104.egloos.com/5733603)'와 비슷한 류의 이야기일 거라고 생각했었다. 처음에 그 예상은 어느 정도 맞아들어가는 것 같았다. 처음에만.

 이 책은 나치 치하에 얼마나 독일이 비참했는지, 얼마나 끔찍한 일이 일어났는지를 고발하는 그런 글은 아니다. 특이하게도 이 책은 앞으로 있을 전쟁을 예감하며, 1차 세계대전의 발발부터 2차 세계대전이 일어나기 직전인 1933년까지의 일을 회상하고 있는 글이다.(제 2차 세계대전의 발발은 1939년 9월 1일이며, 이 글의 구상이 나온 것은 1939년 봄이라고 되어 있다.) 따라서 이 책에는 죽음의 수용소 이야기나 게토 이야기, 유대인들을 거리에서 쏴 죽이는 이야기, 강제 노동 등에 대한 이야기는 나와 있지 않다. 그럼에도 이 책은 흥미로운 요소로 가득하다. 히틀러와 나치에, 각종 유대인 탄압이나 수용소에 대한 이야기를 들어 본 적은 많아도, 제 1차 세계대전과 제 2차 세계대전 사이의 이야기를 들어 본 적은 거의 없다시피 했으니까. 이 시기는 내게 거의 '미싱 링크'에 해당한다. 게다가 저자는 '개인적'인 시선으로 그 시기를 써 내려간다. 이런 시선 역시 독특하고 흥미로웠다.  모든 세계사 교과서에 꼭 나오는 1차 세계대전에 대해 쓰면서도 '사라예보 사건'은 아예 언급조차 되지 않는다. 오히려 이 전쟁의 발발은 '휴가가 취소되어 슬펐던 날'로 기억되며, 전쟁 중 시기는 매일같이 게임을 하는 듯 즐거웠던 시기로 묘사되기도 한다. 그렇다. 이 이야기는 철저하게 개인적인 이야기이다.

 역사적인 사건은 집중도가 다 다른 것 같다. 어떤 '역사적인 사건'은 실제 현실, 즉 개인의 사생활에 거의 영향을 미치지 않을 수 있다. 반면에 모든 것을 완전히 파괴하고 황폐하게 만드는 사건도 있다. (중략) "1890년, 빌헬름 2세가 비스마르크를 해임하다." 분명 독일 역사에서 아주 중요한 사건이다. 하지만 이에 관련된 몇몇을 제외하면 어떤 독일인의 인생에서 중요한 사건이라고 보기는 어렵다. 생활은 전과 다름없이 계속되었다. (...) 데이트 약속이나 오페라 공연조차 취소되지 않았다. (...) 이를 다음 사실과 비교해보자. "1933년 힌덴부르크가 히틀러를 총리로 임명하다." 6,600만 명의 인생에 지진이 일어난다! (p.18)

 이 말 그대로다.

3.

 처음에는 흥미롭게 읽기 시작한 이야기가 점점 힘겨워지는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 뒤에 어떤 이야기가 나올지 궁금해 하는 동시에 더 이상 읽고 싶지 않아 책장을 덮고 한숨을 쉰 것이 수십번이다. 중간에는 너무 읽기가 힘들어서 잠깐 책을 덮고 만화책으로 도피하기까지했다. 어째서일까? 이 저자가 너무나 평범한 사람이었기 때문이다. 저자는 그냥 딱히 정해진 정치색 없이 그 날 그 날의 일상을 살아내기 바빴던 사람이었다. 사회면을 보고 끌끌거리면서도 올림픽 등에서 자국의 우승에 가슴 설레하던 그런 평범한 사람이었다. 이 사회가 뭔가 이상하다고 생각하면서도 취업을 해 보려고 노력하던 사람이었다. 그 사람이나 나나 사람 자체는 별로 다르지 않았다. 차이가 있다면 나는 2015년에 대한민국에서, 그것도 '민주주의' 나라라는 대한민국에서 산다는 것이고 저자는 1933년(마지막 회상 기준) 독일에, 히틀러가 정권을 잡아가던 딱 그 시기에 살았던 사람이라는 것 정도이다. 그런데.......그런데 왜 이렇게 그와 내 삶이 다르지 않은 것 같이 보이는 걸까? 왜 저자가 묘사하는 삶이 지금 내 삶과 이렇게 비슷하지? 그걸 처음 자각하던 순간 등 뒤가 서늘해졌고, 이후 페이지 페이지마다 호흡이 가빠지는 게 느껴질 정도였다. 책에 원래 표시를 하지 않는 나지만, 중간 중간 인상깊은 장면마다 체크를 해 놓지 않을 수 없었는데 이내 다시 체크하길 포기해야 할 정도로 인상적인 장면들이 늘어나기 시작했다.

 나는 법이 아무 문제 없이 작동하고 일상생활도 아무 문제 없이 계속 이어졌다는 것 자체를 나치에 대한 승리로 보려 했음을 고백한다. 저들이 아무리 거칠고 요란하게 행동해도 기껏해야 정치적 표면만 휘저을 수 있을 뿐 그 아래 현실 생활이라는 대양의 깊은 곳은 아무 영향도 받지 않은 채 있었다.

 그런데 정말 영향을 전혀 받지 않았을까? 그 때 이미 수면에서 무엇인가가 아래까지 뚫고 들어오지 않았을까? (...) 사적인 정치 토론을 하다가 갑자기 화해할 수 없거나 격렬하게 증오하게 되는 것으로, 부엇보다도 늘 정치를 생각할 수밖에 없는 부담으로 나타난 게 아닐까?(p.138)

 정말 비슷한 장면은 계속 나온다. 이 시기 독일에서 어떤 법이 제정된다. 이 법은 정부의 행위를 숨기기 위한 것처럼 보이지만, 실은 그 행위를 숨기기 위한 게 아니라 '그에 대해 말하는 것조차 위험하게 느끼게 하기 위해서' 만들어진 것이라고 저자는 말한다.(p.158) 이 때부터 누군가가 정부에서 무슨 일이 일어나고 있는지 말하려고 하면 '너 그러다 어떻게 될 줄 알고?'하며 쉬쉬하는 분위기가 퍼지기 시작했다고 한다. 그런데 지금은 안 그런가? 내가 정부에 비판적인 말을 공개적으로 하려 할 때마다 내 주변의 동료들은 그러다 큰일난다며 말리던데? 심지어 선거에서 나치당이 패배(44%지지)했음에도 달라지는 건 없었다. 그냥 나치는 '패배를 승리처럼 축하하고 테러를 강화하고 축제는 열배로 늘렸다'(p.159) 그러니까 지금은 안 그러냐고. 국민들이 반대하고, 각종 역사 단체들이 성명을 발표하면 뭐 해. 그냥 국정 교과서 밀어붙이지 않던가. 아무리 시민 단체들이 반대의 목소리를 높여도, 사회의 각계에서 우려를 나타냈어도 4대강 공사는 시행되지 않았던가. 한때 힐링 문학이 유행했고 사람들이 현실에 눈을 돌려 일상의 소소한 먹방, 쿡방에 몰두하는 것처럼 당시에는 전원문학이 유행했었다. 각종 풍경 화보집, 전원시, 가족 소설이 그 어느 때보다 많이 나왔다고 한다.

 왜 유대인을 보이콧해야 하는지 그 이유라고 갖다붙인 것을 보면 나치가 지난 한 달 동안 얼마나 발전했는지 가늠할 수 있었다. 헌법을 무시하고 개인적 자유를 제한하려고 공산주의자들이 쿠데타를 계획했다는 전설을 퍼뜨릴 때만 해도 나치는 신빙성을 감안해 조심스럽게 이야기를 지어냈다. 심지어 눈에 보이는 증거가 필요하다고 생각했는지 국회의사당에 불까지 놓았다. 이에 반해 유대인에 맞서 불매동맹을 맺어야 하는 이유라고 공식적으로 발표한 것을 보면 그 말을 믿는 척하라고 요구하는 것 자체가 너무나 뻔뻔스러운 모욕이고 조소였다. 독일에 사는 유대인들이 새로운 독일에 대해 온갖 꼬투리를 잡아 아무 근거 없는 끔찍한 소문을 퍼뜨리고 있으니 이를 막고 처벌하기 위해 불매동맹을 맺어야 한다는 것이다. 아, 그렇게 깊은 뜻이!(p.173)

 1933년 나도 화를 내고 분통을 터뜨리기는 했다. 이제 법원에 나가지 않겠다고, 이민을 가겠다고, 보란 듯이 유대교로 개종하겠다고, 입에서 튀어나오는 대로 말해서 식구들이 깜짝 놀라기도 했다. 그러나 그 때마다 그저 말뿐이었다.(p.170) 이렇듯 확신을 갖지 못한 채 기다리면서 나는 틀에 박힌 일상을 계속 채워나갔다. 분노와 공포는 그냥 억누르거나, 우습고 비생산적이지만 집 안에서만 터뜨렸다. 다른 사람들 수백만 명처럼 관심을 끊은 채 살아가면서 그 일이 나에게 다가오게끔 했다.

 그 일은 나에게 다가왔다.(p.171)

 지금은 이 부분을 인용하는 것 이상 내가 책에 대해 더 잘 말할 수 있는 방법은 없는 것 같다. 언젠가 생각이 지금보다 더 정리되면, 그리고 감정이 지금보다 더 가라앉으면 다시 한 번 이 책에 대해 이야기를 해 볼 수도 있겠지. 하지만 그러기에 지금 내 눈에 보이는 세상은 책 속의 세상과 너무 닮아있다. 나는 분명 공포 영화를 보는 기분으로 이 책을 뽑아들었는데, 나는 지금 내가 있는 이 곳이 전혀 안전하게 느껴지지 않는다.

빨간 집 - 가족의 해부

빨간 집
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2014년 11월

"폭풍전야 월요일, 외도직전 화요일, 소통불가 수요일, 대폭발 목요일,

탈출시도 금요일, 앓느니 죽는 토요일, 그리고 눈물바다 일요일…
일일연속극보다 시끌벅적하고 막장드라마보다 꼬인 가족 8인의 88마일이 펼쳐진다!"

- 출판사 책 소개 중에서....

 저 소개를 보고, 그리고 책 표지를 보고 떠올릴 수 있는 책의 내용은 어떤 것일까? 내가 처음 생각했던 이야기는 죽어라 잘 안 맞는 사람들이 한정된 공간에 모여서 벌어지는 좌충우돌 요절복통 시트콤 같은 것이었다. 난 일단 웃을 준비, 혹은 쯧쯧거릴 준비를 하고 책 표지를 열었고, 그 예상은 완벽하게 빗나갔다. 결론부터 말하자면, 저 문구들 중에서 건질 단어는 '꼬인' 한 단어다. 

 화목하고 서로 모여 왁자하게 노는 걸 좋아하는 가족들이 있다는 걸 알고 있다. 이 사람들에게 이 가족의 모습은 도무지 공감이 되지 않는 모습일 터. 그렇다고 나처럼 '평범한(?)' 가족을 가지고 있는 사람에게도 이 소설은 결코 가볍지 않다. 나는 친척 집에 가는 걸 가능하면 피하고 싶고(그 친척을 싫어하는 것이 아님에도!), 명절처럼 어쩔 수 없이 그런 자리에 가면 어색해서 묘한 썩소같은 미소를 짓고 또 짓다 못해 연휴 마지막 날이 되면 입꼬리에 경련이 일어날 것 같은, 무척이나 평범한 사람이다. 그런데 그런 내가 갑자기 잘 알지도 못하는 친척들과 일주일 여행을 가게 되었다면? 세상에 악몽도 그런 악몽도 없을 것 같다. 상상만으로도 숨이 턱 막히고 가슴이 답답하게 조여오는 것 같다. 그렇다. 아마 당신은 이 소설을 읽는 내내 그 답답함을 느낄 수 있을 것이다.(그러니까 저 표지는 사기라니까!)

 가족이란 참 이상한 존재들이다. 도대체 가족을 엮는 건 무엇일까? 생각하면 할수록 이해하기가 어렵다. 가족 간의 관계 유지에 있어 상대방을 이해한다는 건 의외로 아주 작은 부분만을 차지하고 있다. 내가 부모님을 이해하지 못하듯, 부모도 자녀를 이해하지 못한다. 생각해보면 당장 초등학교만 들어가더라도 부모님이 모르는 내 부분이 부쩍 늘어난다. 형제간도 마찬가지다. 아무리 어릴 때는 거의 하루종일 붙어 지내던 형제들도 자기만의 세계가 생기면서 서로 모르는 부분이 커진다. 그 간극은 대개 나이를 먹을 수록 커진다. 나만 해도 동생과 지금은 잘 지내는 편이지만, 그건 나와 동생의 관계가 정말로 더 좋아진 걸까? 다만, 이제는 서로 상처받지 않을 정도의 거리를 유지하는 법을 배운 건 아니고? 사실 이렇게 생각하면 가족이란 꽤나 질척한 관계다. 오히려 나를 더 잘 이해해주는 타인은 가족보다는 생판 모르는 남이나 회사 동료, 친구일 경우가 많다. 그럼에도 유지되는 관계라니, 거 참 신기하기도 하지. 그렇게 평소에는 으르렁거리면서도, 또 어떻게든 '친해지려고' 노력하는... 질척하고 끈적한 관계. 

 이 소설 속에는 그런 질척함이 페이지마다 느껴진다. 서로에게 '넌 나를 이해하지 못해!'라고 외치면서도 서로에게 어떻게든 이해받고 이해하려고 발버둥치는 모순이 있다. 인물과 인물이 만날 때는 날카로운 긴장이 느껴진다. 작가는 집요하게 인물들을 따라다니는데, 그 서술법으로 인해 마치 저 집의 CCTV가 되어 가족의 맨 얼굴을 속속들이 들여다보는 것 같은 기분을 느끼게 한다. 덕분에(?) 이 책을 읽는 데 생각보다 많은 시간이 필요했다. 읽은 동안 그 답답함에 시간이 왜 이렇게 더디 흘러가는지! 이 정도 되었으면 한 사흘은 지나 있어야 하는 거 아냐?, 라고 페이지를 넘겨봐도 아직 하루도 채 지나지 않았더랬지. 꼭 어색한 친척들과 함께 하는 여행 그 자체처럼 말이다. 

 그럼에도 불구하고 이 책이 좋은 책이라는 건 꼭 쓰고 넘어가야겠다. 분명 읽기는 쉽지 않다. 몰입해서 마구 페이지를 넘기기보다는 긴 호흡으로 장면 장면을 넘겨야 한다. 중간에는 유령 이야기까지 나와 어리둥절하게 만들지도 모른다. 딱히 극적인 사건이 일어난다거나 뭔가 감동적인 일이 빠방, 터져서 가족들이 샘솟는 애정을 느끼며 '그래, 우리도 가족이었지!'라고 느끼는 일이 일어나는 것도 아니다. 하지만 읽고 나면 느낄 수 있을 것이다. 이것이 바로 가족이라는 걸. 여기 나온 가족들은 이 여행이 끝나고 돌아가 각자 완전히 다른 길을 걸어가게 될 것 같다. 다시 보자는 약속도 -그런 약속이 으레 그러하듯- 차일피일 미뤄지다가 허공으로 흩어질 지도 모른다. 하지만 또 모르지. 조금은 변할지도. 최소한 오랜 시간이 지난 후, 문득 이 여행지를 떠올리며 잠깐 같이 미소 지을지도 모르는 일이잖는가. 그럼 된 일이다. 

페이지마다 한숨이, 사건마다 슬픔이

옹호자들 - 미네르바에서 용산참사까지 말 못 하는 이들의 목소리로 살고자 한 사람들, 그들이 지켜낸 이 오만한 시대의 정의로운 순간들
김영준.최강욱 외 지음 / 궁리 / 2014년 4월

 최근에 이렇게 읽기 힘든 책을 만난 것도 참 드문 일이었던 것 같다. 가독성이 안 좋아서, 재미가 없어서 책장이 안 나간 게 아니다. 한 장 한 장 넘기는 일이 너무 괴로워서, 읽고 있는 것만으로도 너무 갑갑하고 속이 타서 몇 번이나 책을 덮고 호흡을 골라야 했다. 페이지마다 한숨이 나오고, 차라리 이런 사건들이 있었다는 걸 몰랐으면 좋겠다는 생각마저 들어 막판에는 거의 의무감과 오기로 읽어냈던 것 같다. 이것은 '다 옛날 일이지'라고 하기에는 아직도 생생한, 아물지 않은 상처에 대한 기록이다. 그리고 완결되지 않은 기록이며, 형태만 바꿔, 그러나 더욱 노골적으로 진행되고 있는 아픔들에 관한 기록이다.

 이 책은 이명박 정권 하에서 벌어진 굵직 굵직한 사건들에 대한 기록이다. 미네르바 사건, 정연주 KBS 사장 해임 사건, PD 수첩 광우병 보도 사건, 국방부 불온서적 반입 금지 사건, 민간인 불법 사찰, 전교조 명단 공개, 전교조 시국 선언, 그리고 용산 참사에 대한 기록들이 있다. 사실 비단 이것 뿐이었으랴. 어떤 정권 하에선들 불의한 사건이 없었으랴마는, 이건 해도해도 너무 했다는 생각이 읽는 내내 들었다. 어떻게 21세기 대한민국에서 이런 말도 안 되는 일들이 버젓이 일어나고 있는 것일까? 아니, 이렇게 생각하는 것 자체가 지금의 사회에서는 시대착오적일지도 모른다. 하다못해 직원 식당에서 뉴스를 보며 한탄을 해도 우스개소리겠지만, 대뜸 '말 조심해라. 그러다가 잡혀가면 어쩌려고'라는 말이 아무렇지도 않게 나오는 것이 지금의 시대니까 말이다. 아무리 농담조로 하는 말이라지만 저런 말이 아무렇지도 않게 나오는 것이 이상하지 않다는 것에 살짝 충격을 받았던 기억이 선하다.

 요즘에는 더욱 세상 살기 팍팍해졌다는 생각이 든다. 얼마 전에는 기가 찰 만큼 노골적으로 개악된 취업규칙에 동의한다고 서명하라는 압박이 병원장으로부터 계속 들어오고 있다. 서명을 하지 않으면, 더 이상 신규 인력 채용도 없고 서명을 할 때까지 월급도 동결하겠다는 협박도 이어지고 있다. 시급 삭감, 호봉제 폐지, 정기 휴가 삭제, 각종 청가 삭제 혹은 축소, 직원 혜택 폐지와 더불어 노조 활동을 방해하려는 조항까지 들어가 있다. 어느 순간부터는 계약직이 무기계약직이나 정규직으로 전환되는 사람이 0가 되었으며, 7월에 협정한 월급 인상은 12월이 되도록 지켜지지 않았다.(노조가 하도 난리를 치니, 얼마 전인 23일에서야 겨우 이행했다) 이런 노골적 협박과 말도 안 되는 취업규칙 개정안이 언론에 새 나가면 어떻게 하려고 이렇게 바꾸나 싶다가도, 곧이어 이런 일이 어디 여기 뿐이랴는 체념과 설사 보도가 되더라도 힘 있고 돈 있는 병원장이 꿈쩍이냐 할까 싶어(그리고 뒤이어 유출자 수색과 해고가 뒤따르는 뻔한 수순이 기다릴 거라는 생각도 들어) 쓴웃음만 나왔던 게 불과 엊그제의 일이다. 

 이렇게 내 삶이 팍팍해지는 건, 근본적으로 사회가 팍팍하기 때문이다. 정치에서부터 그런 분위기를 만들어 놓은 것이다. 위에서부터 원칙이 지켜지지 않고, 법이 있는 사람들 편에서 봉사하는 하녀가 되었는데, 누가 법을 무서워하겠으며, 법원의 판결에 어떤 권위가 서겠느냔 말이다. 공식적 절차보다는 비선라인이 더 강한 권력을 지닌 정부의 모습은, 인맥이면 다인 사회의 모습과 얼마나 판박이인지. 사람 알기룰 우습게 여기는 풍조가 각종 갑질 사건을 만들고, 비정규직이 판치는 노동 환경을 만든 게 아니고 또 뭐란 말인가. 

 책을 덮으며 우울함과 희망이 교차했다. 그나마 알려진 게 이 정도라면, 알려지지 않는 곳에서는 또 얼마나 부당한 일들이 벌어지고 있는 것일까. 그 점에서 우울했고, 그래도 이렇게 목소리를 높이는 사람들이 아직 남아있다는 점은 희망적이었다. 아직은 믿고 싶다. 사회는 더 나은 방향으로 나아가고, 결국 역사는 좋은 쪽으로 움직인다는 것을. 그러나 가끔씩 정말 그런 건지 회의가 들곤 한다.

[100자평] 천일야화 2

천일야화 2 ㅣ 열린책들 세계문학 137
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

최근 이 책 때문에 빨리 퇴근하고 싶을 지경. 하루 일과를 마치고 이야기를 듣다가 잠드는 게 참 좋다

[100자평] 달의 그림자 그림자의 바다

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

말이 필요없는 십이국기!