『내일을 위한 내 일』

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

영화감독 윤가은

여러 종류의 리더십 중 그가 택한 방법론은 대화와 경청에 있다.

할 수 있는 걸 하자고 결심했어요

과정의 건강함이 일하는 사람들을 행복하게 만든다는 그이 말은 영화감독이 아닌 이들에게도 든든한 응원이 되어 준다.

정말 그랬다. 영화감독이 아닌 내가 듣고도 윤가은 감독의 인터뷰 속에는 마음에 새기고 싶은 이야기들이 한 두개가 아니다. 영화제목만 알던 감독에서 이제는 왠지 아는 감독이 된 것 같아 매우 반갑다.

배구 선수 양효진

도중에 힘들어서 그만두더라도 내 편이 있고, 돌아갈 안식처가 있다는 생각에 한 발 더 뛰고 더 해야겠다는 생각을 많이 했어요.

양효진 선수의 인터뷰는 내가 우리 아이들에게 어떤 부모가 되어야겠다는 막연한 생각이 콕 박히게 해주었다. 사실 스포츠에 정말 문외한이었던 나도, 배구에는 김연경, 그리고 중학교 시절 주어들은 마낙길이라는 선수말고는 더욱 알지 못하는 배구 선수 중에 이제는 스포츠뉴스에서라도 양효진 선수가 나오면 응원하고 싶다는 생각이 들었다.

바리스타 전주연

이 일을 하면서 긴 시간을 보내도 행복할 지가 중요하죠. 그 확신은 좋아하는 일만큼이나 주변 사람들로부터 온다고 생각했어요.

딱 10년만 해 보라고.

일보다도 사람이 힘든 것을 이만큼 살면서 과연 알 수 있는데, 무언가 참 편안한 사람이라는 인상이 들었다. 기복이 있지 않으면서 편안하고 안정된 기운 속에서 그야말로 무얼 해도 해낼 사람이라는 인터뷰어의 말에 공감이 된다고나 할까? 그러지 못한 내 자신이 참 안타까울 정도로 부러울만치 편안하고 안정되어 있어보여 인터뷰의 내용도 더 와닿았는지도 모르겠다.

작가 정세랑

나 자신도 안 해치고 타인도 안 해치면서 예술을 해야겠다고 생각했어요.

큰 테두리! 큰 테두리만 생각하면 돼요.

사실 정세랑 작가의 작품을 하나도 읽지 않았음에도 유퀴즈라는 예능에 나온 모습을 보고 이제라도 꼭 읽어봐야지 했던 작가님인데, 인터뷰를 읽어보니 역시 따뜻함이 묻어나오고 베어나오고, 호감이 더욱 급상승했다.

인풋을 많이 하는 게 최선이라는 이야기를 보며 인생에도 적용해야 할 말이라는 생각이 들었다.

자주, 살고 싶다고, 살리고 싶다고 속삭인다. 누군가 있다고. 내가 있다고. 당신의 목소리가 여기까지 들린다고. 저 말에 포옥 꽂혔다는 이야기를 하고 싶다.

고인류학자 이상희

우리가 아무것도 아니라는 게 이상한 위안을 줘요.

눈 떠 보니까 나는 살아 있었던 거죠. 그래서 오늘 할 일을 하는 거예요.

살아있으므로 오늘 할 일을 해나간다는 이야기를 꼭 새기고 살아나가야겠다고 생각했다.

살아있는 그 자체로 축복이니까.

범죄심리학자 이수정

그날그날 살아온 거지. 매일 성실하게 사는 것 말고 인간으로서 할 수 있는 일이 없어요.

그렇게 살아가야하는거구나! 라는 공감.. 그 느낌이 정말 좋은 거구나! 그렇게 느끼고, 또 그렇게 사는 것.

대한민국에 같이 살아가는 여성으로서 그들의 안정감있는 직업이 먼저 부러웠다. 그만큼의 노력을 하지 않은 내 자신에 대한 안타까움과 그들의 눈물섞였을 부단한 노력과 앞으로의 꿈을 마음담아 응원한다. 그리고 나 또한 나의 길에서 열심히 살아가보려고 한다.

처음에 이 책에서는 정세랑 작가와 이수정 교수가 반가워서 펼쳤는데, 읽다보니 윤가은 감독, 양효진 선수의 인터뷰에서도 정말 많은 동감을 받고, 감동을 했다.

『내일을 위한 내 일』을 통해 작은 위안을 받았다고 할까? 삶에 대한 위로를 받았다고 할까? 『내일을 위한 내 일』이라는 제목부터 찰떡같다고 말하며 끝맺음하고 싶다.

★ 창비에서 책을 제공 받았습니다. ★ 

《마음의 일》

30 ~ 39

나는 오늘 토마토

나는 오늘 나무

나는 오늘 유리

나는 오늘 구름

나는 오늘 종이

나는 오늘 일요일

나는 오늘 그림자

나는 오늘 공기

나는 오늘 토마토

62

한밤중에 비 내리는 소리가 들렸습니다

눈이 오기로 한 날,

비가 찾아왔습니다.

그렇겐 날씨처럼 눈이 오기로 한 날, 그런 날에 비가 찾아올 수도 있는 것이 사는 것이라는 생각이 퍽도 들었다.

90

등잔 밑이 어두운 것처럼, 사이를 적당히 둬야 상대가 더욱 잘 보였다.

인간은 사이[間]가 있어야 완성된다는 것을 깨달았을 때,

조금 더 살아보니 꼭 사는 맛이라는 것이, 관계라는 것이 사이[間]가 있어야 되는 것임을 희미하게나마 깨닫게 하는 그런 나이인가 싶다.

118

그리고 딱 한 번뿐이었어도 좋았을 말

미안해

119

목말랐던 어떤 말을 들으면 마음의 우물이 저절로 깊어진다

121

힘내기 위해서도

힘이 필요하다

힘든데도

힘들여 힘을 내야 한다

123

생힘을 들여

어때와 등을 쫙 펴야 한다

164 ~ 167

네가 떠나고

165

나는 이제 그리워하는 사람이 되었다

167

나는 남은 사람이 되었다

남아서

그리워하는 사람이 되었다.

나 또한 남아서 그리워하는 사람이 되어 그런지 쭉 읽어나가면서 공감도 되고 남아서 그리워하는 사람이 되었다는 말이 위로가 되고, 상상조차 안했던 일이 생겨 그렇게 남아서 그리워하는 사람이 되었구나. 그렇게 고맙고 또 그렇게 아프고 그런 네가 떠나고였다.

192

아침의 마음은 구구절절 와닿고 옳은 말씀이고 내 마음을 대변해주는 것 같고, 사람은 다 그러고 사는 것 같아도 다 다른데, 꼭 192,193쪽에 나온 이 만화컷과 대사가 그렇게 사는 내 마음에 작은 위안을 줘서 참 고맙다는 말을 꼭 남기고 싶다.

208

'그립다'라는 형용사를 주머니 깊숙이 찔러 넣고 다녔다

움직일 때마다 주머니가 들썩였다

'그립다'는 동사가 되었다

남아서 그리워하는 사람이 되고 보니 정말 저 '그립다'가 예삿말이 아니다.

마음을 울리는 그런 슬프고 묵직한 그런 글자가 되버렸다. 어쩜 저렇게 표현을 할 수가 있을까 감탄을 하며 읽는다.

222

그럼에도

나는 오늘 살아가

그렇게 나는 오늘도 살아가며 또 남아서 그리워하는 사람이면서도 살아가야 한다.

《1931 흡혈마전》

1931 흡혈마전
김나경 지음 / 창비 / 2020년 12월

p266

"화란이 그러는데, 누구나 살아남은 데엔 이유가 있을 거래요."

p267

"계월은 살아남았잖아요. 그러니까 지금부터 그 이유를 만들어 나가요."

요즈음 내 머릿속에 맴돌고 있는 단어이다, 삶과 죽음.. 내게 없을 일이라고 생각했던 일이 나도 모르게 벌어지는 데, 그 전과 그 후가 내가 맞이하는 삶이 달라졌다는 생각에 블랙홀처럼 빠져있다.

계월과 희덕의 삶도 그 전에 내가 느끼는 바와는 전혀 다르게 와닿는다. 일제강점기를 배경으로 하는 그 시절 여인의 삶. 그리고 내가 전혀 관심조차 없고 말조차 생소한 흡혈마라니 그런데 그것조차도 가슴에 콕 박혀서 지금 저 페이지에 있던 저 말이 그렇게 위로가 된다. 살아남은 데엔 이유가 있고, 내가 지금 살아있는 데도 이유가 있는 것일까?에 대한 대답같아서 그렇게 위로가 된다.

p282
많은 것이 뒤로 지나갔음을 느꼈을 뿐만 아니라, 앞으로 다가올 불안 속에서도 희덕은 자신에게 무언가를 결정하고 선택할 수 있는 기회가 주어졌다는 사실 자체로 마음가짐이 달라졌다.

뒤로 지나간 많은 것은 내가 다시 붙잡을 수 없다. 그리고 앞으로 펼쳐진 내 인생엔 늘 불안도 함께 산다. 그 속에서 이렇게 하느냐 저렇게 하느냐의 갈림길에 내가 선택하고 내가 책임지고 내가 웃고, 내가 울어야 하는 복합적인 그 삶이 보여 《1931 흡혈마전》은 단숨에 읽으며 그러고 또 그렇게 위로가 될까 싶은 의구심을 떨쳐버린다.

이제 누가봐도 어른인 내가 자란다는 것에도 관심을 갖게 만드는 것. 표면적인 것 뿐 아니라 내면의 내가 또 다른 나로 더 나은 나로 성장하는 것에 관한 《1931 흡혈마전》

나 또한 《1931 흡혈마전》을 통해 마음 한 켠 자란 구석이 있다고 말하고 싶다.

★창비에서 책을 제공 받았습니다.★

《별빛 전사 소은하》

별빛 전사 소은하 ㅣ 창비아동문고 312
전수경 지음, 센개 그림 / 창비 / 2020년 10월

《별빛 전사 소은하》이 책은 무엇일까? 어떤 책이길래 이런 신비로운 제목으로 눈에 확 띄게 탄생한 것일까? 호기심 가득한 마음으로 본 겉표지.. 글씨 크기.. 아동청소년 분야인가?

읽다가는 왕따는 나쁘다고 말하는 책? 그러다가는 아이들 게임하지 말라고 쓴 책인가 마음대로 넘겨짚고 또 읽다가는 이내 숙연하게 만들기까지 하는 생각하게 만드는 책이다.

처음 책을 읽기 전에 초등학생 딸은 보고서는 내가 읽어야 할 책인가? 그랬다. 먼저 읽겠다고 하며 읽기 시작하니 손에서 놓을 수 없이 술술 읽혀나가는 신비로운 마법같은 책이었다.

내가 빈 소원은…… 우주 평화였다.

과연 별명도 실제도 외계인인 소은하의 소원답다. 우주 평화라니.. 나중에 보니 이것조차 복선이었다.

"~ 우주는 다양한 우주인이 함께 살아가는 곳이고 모든 우주인은 저마다 존재하는 이유가 있어."

"지구를 지키기 위해서."

진짜 외계인이 되고 나서야 외계인 취급에서 벗어난 셈이었다.

어쩌면 외계인이라는 놀림 따위는 아무것도 아니고, 정작 중요한 것은 그것이 아니라는 것을 알게 해준 소중한 책이다. 그리고 아이들이 읽으며 정말 가져야 할 마음도 정말 소중한 것은 어떤 것이라는 것도 한번 쯤 어른도 아이도 생각해 봄 직한 그런 책 《별빛 전사 소은하》

가상 세계 역시 내 인생의 중요한 한 부분이다.

우리는 서로 만나지 않는 공간에서 함부로 하는 경향이 있다. 그런 부분에 대한 마음, 경각심에 관해 우리가 이 부분도 꼭 생각해야 할 점이라고 생각한다. 서로 존중한다는 것은 서로 마음과 몸을 건강히 지켜낼 수 있다는 것이기 때문이다.

유니콘 마스크가 인터뷰하면서 유니콘피아는 유니콘이 다스리는 나라를 의미합니다. 최고가 다스리는 나라라면 모두가 행복하지 않겠어요? 라는 엉뚱한 소리를 한다. 최고라는 단어의 정의가 아주 명확한 것은 아니지만 최고가 다스리는 나라가 모두 행복하다는 유니콘 마스크의 정의가 위태롭고 위험하고 거만하게 느껴진다. 진짜 행복은 최고에서 나오는 것이 아니라 함께 하는 것, 함께 행복한 그 자체로부터 시작하는 것이 아닐까 조심스럽게 생각하게 만든 대사다.

"~ 아무튼 우리는 우리의 할 일을 합시다~."

아빠는 힘든 일이 있을 때마다 늘 방법이 있다고 주장하는 긍정주의자였다.

내 메시지는 창고를 떠나, 우리 은하를 지나, 500만 광년 떨어진 헥시나로 가고 있다고, 나는 그렇게 믿었다.

읽다보니 나도 우리의 언어가 헥시나어로 통역이 되어 꼭 전달되었으면 하는 어린아이같은 좋은 마음이 되어 간절히 바라게 되는 선한 영향력을 느낄 수 있었다.

칼 세이건의 말을 적어 놓은 "이 넓은 우주에 우리만 존재한다는 건 공간의 낭비야." 이 말 참 멋지게 와닿았다. 우리만이 전부라고, 지구인만이 온 우주를 지배할 수 있다는 착각 속에 살기에 이런 코로나같은 환경 재앙도 나왔다고 생각한다.

"~ 너는 너니까. 나한테는 똑같은 소은하야." 이렇게 말해주는 친구가 있다는 것 만으로도 정말 인생의 큰 위안이 아닐까 싶다.

적당한 거리를 유지해 주는 것이 때로는 위로가 된다.

직접 소은하와 같은 일을 겪고 나니 저 말이 정말 와닿는다. 적당한 거리를 유지해 주는 것.. 아무 이야기도 하지 않고 지켜봐주는 것이 위로가 된다는 것을 새삼 깨닫는 요즘이기에 저 문장을 몇번을 읽게 되었다.

도움이 필요 없는 인간은 없다. 맞다.. 정말 도움이 필요 없는 인간은 없다. 혼자 살 수 없기 때문이다.

"~ 엄마는 이제 홀가분하게 진짜 고향으로 돌아간다. 헥시나보다 더 좋은 곳."

"엄마는 지구에 있는 모든 순간이 좋았어. 그중에서도 너를 만난 게 최고의 축복이었어."

많이 울었다. 아직 얼마 지나지 않은 큰 이별을 겪어서일까 내내 울었다. 그리고 꼭 더 좋은 곳으로 갔으면 좋겠다고 또 울었다.

우리의 만남은 최고의 축복이라고 생각하기로 했다. 그러기에 짧은 만남과 이별도 애석하게만 여기지 않고 싶다는 생각이 들게 만드는 철들게 하는 문장이었다. 다 아는 이야기지만 활자가 주는 편안함과 위안이 있었다.

여름 방학 내내, 나와 아빠는 여름잠을 잤다...... 우리는 삭막한 여름을 그렇게 견뎠다.

그리고 시간이 날 때마다 엄마의 묘지를 찾아가 엄마와 이야기했다. 엄마가 얼마나 웃겼는지, 힘이 셌는지, 다정했는지, 그리고 우리가 엄마를 얼마나 사랑하고 그리워하는지. 그 덕분에 방학이 끝나갈 때쯤 아빠와 나는 기운을 많이 되찾았다. 나는 앞으로도 매순간 엄마와 함께 살아갈 것이다. 지구와 헥시나처럼 나는 엄마와 연결되어 있기 때문이다.

나도 저 마음을 가질 수 있겠다는 생각이 들어 정말 큰 위로와 위안이 되었다. 울기도 많이 울린 문장이지만 그만큼의 힘을 주는 문장이다. 읽고 또 읽게 만드는.. 나를 다시 살게 만드는..

요즘도 우리 반 아이들은 나를 외계인이라 부른다.

하지만 이제 그런 것 때문에 속상하지 않다. 그들은 내가 누구인지 모르지만, 나는 내가 누구인지 정확하게 알고 있기 때문이다.

내가 누구인지 아는 것.. 그것부터 사는 힘이 나온다는 믿음을 줬다.

기대없이 읽었지만 그 어떤 책보다 나에게 삶의 희망을 보여준 고마운 책 《별빛 전사 소은하》였다.

『갈라진 마음들』

갈라진 마음들 - 분단의 사회심리학
김성경 지음 / 창비 / 2020년 9월

갈라진 우리.. 남 과 북

전쟁을 겪지 않은 세대.. 그러나 나는 막연하게나마 꼭 통일이 되었으면 한다.

통일이 되어도 작은 나라가 둘로 갈라져서 그만큼의 힘이 나뉘는 것만 같아서이다.

그러나 전쟁을 겪은 세대중에는 빨갱이 공산당으로 북한을 보는 시각도 있고, 고향을 찾고 싶은 실향민과 그 가족들의 절절함이 통일을 기원하기도 한다.

지금 세대들은 통일에 대한 절박함이나 기대감이 크지 않은 것이 사실이다.

우리의 의지만으로 갈라선 것도 아닌 지금 우리의 의지와 힘만으로 하나가 되기도 어렵다는 것이 정말 큰 슬픔이다.

거기에 뉴스에 나오는 것처럼 이런 악재들이 자꾸만 밀려나오니까 적대시하는 감정이 커지고, 통일로 가는 문턱이 자꾸만 올라가는 것 같아 절절하지는 않지만 정말 안타깝다는 생각이 든다.

 그래도 조금이나마 희망적?이라고 할 수 있는 것은 예전에 내가 어릴적에 북한을 묘사하고 하는 모든 매체들보다 지금은 북한을 현실적으로 보는 눈들이 생겨나고 있다는 것이다.

애써 외면하는 것이 마음 편할 수 있다.

그러나 우리가 과연 왜 갈라지면 안되는지에 대한 근본적인 생각의 변화.. 그 작은 변화들이 모이면 우리도 움직이고 세계도 움직여서 우리는 하나가 될 수 있다는 희망을 가져본다.