문학적 상상력은 어디에서

흰소가 끄는 수레 - 창비소설집
박범신 지음 / 창비 / 1997년 10월

오랫만에 읽어 본 우리 소설이다. 박범신이라는 작가는 익히 알고 있었지만 그의 책은 처음이다. 우선 책 제목이 참 이채롭다. 그 흔한 사랑이야기도 아닌 것 같고 뭔가 철학적인 사색을 담은 느낌을 줬다. 그래서 그런지 읽기가 쉽지만은 않았다. 우선 책의 핵심적 소재인 '흰소가 끄는 수레'가 무엇인지 말해봐야 할 것 같다. 책 제목은 법화경의 유명한 설화에서 유래된다. 여기 인도의 부유한 장자가 있다. 장자가 집을 비운 사이에 집에 불이 났다. 집 안에는 아이들이 불난 줄 모르고 뛰어 놀고 있다. 장자는 빨리 나오라고 아이들에게 소리쳤지만 아이들은 노는데 정신이 빠져 나올 생각을 않는다.

그래서 장자는 아이들을 구해내기 위해 집밖에 소가 끄는 수레, 양이 끄는 수레, 사슴이 끄는 수레가 있다고 말한다. 이렇게 해서 아이들을 무사히 구한 장자는 아이들에게 대백우거를 선물하고 아이들은 즐거워 한다. 이 설화에서 장자는 부처, 아이들은 중생, 불타는 집은 생노병사로 가득찬 사바세계를 말한다. 이 책은 수 많은 베스트셀러를 썼던 작가가 50대에 접어들어 문학적 상상력을 잃고 괴로워하다 결국 절필을 선언하면서 시작된다. 언어의 마술사로 불리워질 수 있는 작가에게도 상상력이란 등불이 꺼지는 것은 인생에 있어서 암흑이다. 작가는 암흑을 헤쳐나가기 위해 떠돌고 지난날들을 되돌아본다. 그리고 이러한 고행을 통해 다시 펜을 들게 된다.

책에서는 작가의 이야기를 통해 인간의 한계성을 보여준다. 그리고 대백우거의 필요성을 암시하는 것 같다. 인간이란 운명을 타고난 이상 어쩔 수 없이 생노병사의 번뇌를 겪어야 하고 또 그것과 싸워야 하고. 하지만 대백우거라는 우주 생명을 꿰뚫는 깨달음을 얻을 때 인간의 근본적인 고뇌는 해결될 것이라고 불법은 가르치고 있다. 책에서는 작가의 지나칠 정도의 솔직함과 더불어 어두운 문학세계를 만날 수 있었다. 작가도 대백우거를 화두로 삼는데 그치지 말고 진정으로 만날 수 있으면 좋으련만.

인간에 대한 한 없는 사랑으로 가득 찬 위대한 문호

예술이란 무엇인가 ㅣ 범우고전선 22
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음 / 범우사 / 2008년 4월

러시아의 대문호. 톨스토이가 15년간에 걸쳐 완성한 하나의 미학론이자, 예술론이자 인생론이라고 볼 수 있다. [예술은 사랑을 고취시키고 인간을 서로 결합시켜서 행복을 향상시키는 수단이 될 것이다] [진정한 예술은 남편의 사랑을 받는 아내처럼 화장을 필요로 하지 않는다.] [진정한 예술의 결실은, 마치 여성의 사랑의 결실이 이 세상에 새 아이를 탄생시킨 것과 같이 생활속에 도입된 새로운 감정이다.]

이 책에는 대지식인 톨스토이의 인간을 향한 대감정이 책 곳곳에 넘쳐 흐르고 있다. 무릇 예술도 일부 특권 계층의 사람들만을 위한 전유물이어서는 안된다. 정말 생활속에서 살아있고 모든 사람들 사이에서 자연스럽게 자라나는 생겨나는 그러한 것이지 않으면 안된다. 인간을 행복으로 이끄는 것이지 않으면 안된다고 강렬히 호소하고 있다.

대문호는 진정 인간을 초점으로 예술이든 과학이든 윤리의 문제를 뒤로하면 인류를 파멸의 길로 몰아 넣을 수 밖에 없다고 역설한다. 기독교의 낡은 이론주의와 체계를 부수고 그 속에 숨어있는 인간에 대한 한없는 사랑을 보여주고 있는 것이다. 불법을 하고 있지 않지만 불법에 깊이 통하는 지혜와 영지의 빛이 톨스토이에게서 비쳐지는 듯 하다.

소박함과 일상의 감동

새로운 소박함에 대하여 - 돈에 대한 새로운 인식과 행복지수를 높이는 삶의 발견
레기네 슈나이더 지음, 조원규 옮김 / 여성신문사 / 2000년 9월

이 책에서 말하는 소박함의 10가지 모습은 다음과 같다. 1. 삶에서 불필요한 것들을 걷어내라. 2. 스스로 삶을 선택하고 결정하라. 3. 중요한 일과 중요하지 않은 일들을 구분하라. 4. 지금 내가 이것을 사들인다고 해서 정말 행복해질 것인가 자문해보라. 5. 일해서 많은 물건을 사야겠다는 식의 목표설정을 버려라. 6. 요구를 하향 조정하라. 7. 아이들에게 선물 공세하는 대신 결핍을 통해 소망하는 법을 배우게 하라. 8. 단순함을 선택하라. 9. 느림, 여유, 게으름의 가치를 재창조하라. 10. 물질적인 사치보다 자신만의 시간과 공간을 가져라.

슈나이더는 최근 독일의 새로운 트랜드인 '소박함'이란 트렌드를 소개하면서 소박하고 단순한 삶을 선택함으로써 누리게 될 내적 자유와 진정한 행복의 발견을 다루고 있다.
현대 사회를 살아가고 있는 우리의 모습은 어떠한가.

공장에서 쉼없이 쏟아져 나오는 다양한 상품들, 텔레비전을 온통 도배하고 있는 상품 광고들, 곳곳에 버려지고 있는 쓸만한 물건들. 물건을 사기 위해 허리띠를 졸라매야 하고, 각양각색의 차별화된 물건을 고르기 위해서 얼마나 많은 시간을 낭비해야 하는가.
경쟁과 편리, 효율성이라는 원칙에만 얽매여 살아가고 있는 것은 아닌지.

저자는 이 책에서 '소박함'추구하며 일상의 감동을 누리고 있는 사람들의 수기와 인터뷰 등을 보여주고 있다. 여러가지 물건을 고르느라 시간을 낭비하기 보다는 쓰든 것을 쓴다는 구동독 출신 리자, 사치와 향락의 삶을 청산하고 새 삶을 산다는 수잔나, 일속에 파묻힌 편집장 자리를 박차고 나온 잉고, 잘나가는 사업을 정리하고 택시운전사가 되어 최저 생계비만으로 살아가는 아레니기의 수기 등.

이 책은 비록 독일 사회의 단면을 보여주고 있지만 머지 않아 한국의 모습과 클로즈업 될 것이다. 저자는 자본주의의 속성 속에 매몰되어 범람하는 상품과 이기심 속에 살아가는 현대인들에게 삶의 진정한 가치를 찾는 '소박함'의 실천운동이 넓혀지기를 기대하고 있다. 나는 '소박함'의 실천은 인간의 삶의 가치라는 문제와 관련돼 있다고 본다. 돈이나, 명예, 권력의 획득에 인생의 가치를 둘 것인가. 아니면 인간성의 회복이나 공동의 행복을 생각하는 삶 등에 가치를 둘 것인가의 문제이다.

그리고 이러한 소박함의 실천운동의 해결책은 여기에 있다. '누구든 자신의 마음가짐을 되새김으로써 자기 자신을 변화시킬 수 있다는 것이다. 타인을 변화시키려는 노력으로 인해 인류는 이미 수많은 피와 땀 그리고 눈물을 흘려야 했으며, 이는 보람없는 헛수고가 되었왔다. 단 한 번도 제몫을 해내지 못했다. 하지만 자신부터 변하기 시작하면, 주위의 모든 상황들은 저절로 변화하게 될 것이다'(77p)

저자는 책을 참 쉽게 엮었다. 여러 사람들의 인터뷰와 수기, 다른 사람들의 글이나 신문, 잡지 등을 충분히 활용했다. 또 누구나 공감할 수 있는 트랜드를 분석해 삶의 가치의 문제를 제기하고 있다. 이 책이 주는 교훈은 다음과 같은 것이 아닐까. 목적과 방향성이라는 물음을 도외시한 채 흘러가는 거대한 사람들의 무리속에서, 자신의 주체성을 확실히 가지며 진정한 가치 창조와 행복한 삶은 어디에 있는가를 자문해 보자는 것.

일상에서의 철학적 사유

무심 선생과의 대화
김태길 지음 / 철학과현실사 / 2000년 1월

현대는 철학 부재의 시대다. 이것은 현대를 살아가는 우리에겐 이제 익숙한 말이다.
인간이 올바른 생활을 영위하고 행복을 추구하기 위해서는 인생관이 필요하다. 그리고 자신의 눈으로 세계를 바로볼 수 있는 세계관도 요구된다. 인간의 세계가 본능대로 살고 죽는 동식물의 세계와는 다른 차이점이다. 동식물은 철학이 필요없으며 그 세계에서는 철학이라는 개념도 존재하지 않는다. 워낙 단순하고 생존 본능대로 살아가는 것이 동식물이기 때문이다.

반면 고도의 지능을 가진 인간은 어떤가. 인간의 사고가 복잡하고 사회도 그만큼 복잡하다. 사람과 사람의 관계가 인간 세계에서는 필수적이다. 누구나 행복을 꿈꾸며 살아간다. 그러나 모두가 행복하지만은 않는 것이 현실이다. 그냥 그냥 자신에게 주어진 인생을 살아간다면 보람이나 행복을 체험할 수 없는 것이다. 행복한 인생을 꿈꾸기에 그것을 실현하기 위해 철학이 절실히 필요한 것이다. 그것도 인간을 불행으로 몰아가는 철학이 아니라 행복의 방향으로 이끌어주는 철학.

철학문화연수소 이사장인 저자 김태길 교수는 무심 선생이라는 스승과 함께 우리가 일상생활을 하면서 맞닥뜨리는 일들에 대학 철학적 사색을 풀어놓고 있다. 대화를 나누는 내용은 건강과 여가, 효도와 현대 한국, 자녀교육의 문제, 여성문제, 성과 도덕, 결혼과 우정, 인간애, 종교와 윤리, 한국민족, 바람직한 인간상, 전통문화와 왜래문화, 멋있는 삶 등에 걸쳐 있다. 철학적 사색의 소재에 대해 알기 쉽게 개념을 잡고 있으며 구체적인 사례들을 인용해 이야기를 풀어가고 있다.

간간히 역사적 인물들의 견해를 인용하면서 현실을 올바르로 정확한 눈으로 보고자 노력했던 흔적이 곳곳에서 엿보인다. 진정한 애국심은 무엇인지, 도대체 효도라는 것이 현시대에 왜 필요한 것인지, 어떻게 살아야 멋있는 삶을 살아 갈 수 있는지, 윤리라는 것은 무엇이며 왜 지켜야 하는지. 이러한 많은 질문을 제기하며 독자가 스스로의 판단과 합리적인 사고로 문제를 생각하고 해답을 찾아갈 수 있도록 유도하고 있다.

특히 마지막 페이지의 내용이 가슴에 와닿았다. 임종을 앞두고 칸트는 '좋아'라는 말, 괴테는 '보다 더 광명을'이라는 말을 남겼다고. 그 이유는 칸트는 일생을 도학자처럼 완벽하게 살아갔기에 만족스럽다는 뜻에서, 괴테는 평생 끝없는 정열을 불태웠으며 앞으로도 정진의 삶을 살아가겠다는 괴테의 일생에서 유래된다고 해석하고 있다. 철학을 에세이라는 형식을 빌어 일상에서 발생하는 철학적 물음들에 대해 쉽게 와닿을 수 있게 설명한 점이 돋보인다.

시몬느 드 보부아르를 넘기에는 ...

제1의 성
헬렌 피셔 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2000년 9월

'여성이란 어떤 존재인가' 이 물음에 대해 시몬 드 보부아르는 1949년 발표한 '제2의 성'에서 여성은 태어나는 것이 아니라 만들어진다고 주장했다. 그는 아울러 여성은 경제 및 사회적 세력들의 산물이라고 말하고 있다. 인류학자는 헬렌 피셔는 단호히 여성이 제1의 성이라고 말한다. 나름대로 보부아르의 학문적 성과를 인정하면서도 21세기 여성의 존재를 새롭게 정의하고 싶은 희망에서 출발했다고 생각된다.

그는 여성이 '여성적 마인드'를 바탕으로 21세기 비즈니스, 통신, 교육, 법, 정부, 그리고 시민사회로 알려진 비영리 분야에서 막강한 힘을 발휘할 것이라고 말한다. 그는 이를 뒷받침하기 위해 뇌 해부, 동물 생태, 심리학, 남녀 연구, 세계 비즈니스, 인구통계학 등 다양한 주제에 대한 통계들을 활용하고 있다.

저자는 수천 년 전 우리 선조들은 맞벌이가 관례였고 남성과 여성은 평등관계였는데, 농업혁명이 뿌리내리면서 남성들이 땅을 개간하고 들판을 경작하고 농작물을 거둬들이는 중요한 경제적 임무를 맡으면서 주도권을 쥐게 되었다고 본다. 그런데 이러한 흐름은 서구에서 산업혁명이 일어나 여성들이 막강한 유급 노동력으로 출현하면서, 전세계 문화권에서 여성들이 타고난 소질을 발휘해 21세기 비즈니스나 성, 가족생활에 극적인 영향을 미치게 된다는 얘기다.

이것을 가능케 하는 것은, 서로 관련 있는 요소들을 통합적으로 생각하는 여성들의 '거미집 사고' 사고와 여성호르몬인 에스트로겐의 힘, 육아와 자녀교육을 통한 감정과 감각의 발달 등이 뒷받침하고 있기 때문이라고 한다. 오늘날의 현실은 여전히 남성이 여성에 비해 우위를 점하고 있다. 서구 선진국을 제외한다면 거의 모든 국가에서 여성은 남성에 비해 차별 받고 있다.

나는 저자가 말하는 것처럼 21세기는 여성의 세기가 될 것임을 의심치 않는다. 또 그렇게 되어야만 한다고 생각한다. 그러나 저자의 말처럼 사회, 경제적인 차별 구조가 허물어지기 위해서는 좀더 많은 시간이 필요할 것이라고 생각한다. 아울러 저자는 주장은 진화론과 생물학에 너무 의지하고 있다는 점이 아쉬움으로 남는다. 아마도 저자는 여성학의 에베레스트인 보부아르의 아성에 한번 도전하고 싶은 욕심이 있었을 것이라고 본다. 그러나 그 산은 여전히 우뚝 솟아 있다.