영원한 개혁주의자 외침과 비애

궁핍한 날의 벗 ㅣ 태학산문선 101
박제가 지음, 안대회 옮김 / 태학사 / 2000년 5월

박제가 지음.
태학사 펴냄
2003년 11월 21일 씀.

<북학의>의 저자인 박제가는 조선 학자로서는 드물게 상업과 유통을 중시하였고, 이용후생(利用厚生)의 학문을 체계화했다. 또 직접 중국 대륙을 여행하며 중국 학자들과 교류한 뒤 현실 개혁을 위해 중국을 배우자고 주장했다. 그러나 서얼신분의 하급관료에 지나지 않은, 그의 개혁을 향한 열망은 유교질서가 4백 년 동안 뿌리 박힌 18세기 조선사회에서 위험한 발언으로 치부되었고, 결국 신유박해 때 모진 고문 끝에 두만강 극지(極地)로 추방되어 5년 동안 유배를 살아야 했다.

박제가의 치열한 현실 변혁 의지는 순수한 시문 창작에 안주하지 않고 서슴없이 기성의 관습과 부패한 현실을 질타하는 산문에 고스란히 녹아 있다. 산문의 소재로 등장하는 사람들도 세속인과는 달리 비애를 안은 지성인, 꽃에 미친 사람 등 외로이 자기 길을 가는 주변부의 인물들이다.

그는 ‘조선인의 편견’이란 제목의 산문에서 “오늘날 사람들은 아교로 붙이고 옻칠을 한 속된 각막을 가지고 있어 아무리 노력해도 그것을 떼어낼 수 없다. 학문에는 학문의 각막이, 문장에는 문장의 각막이 단단하게 붙여져 있다”라는 대목은 조선 사회의 폐습을 통렬하게 비판하고 있다.

또 ‘북학의를 임금님께 올리고’라는 제목의 산문에서는 백성들의 불행한 현실을 낱낱이 고한 뒤 “현재의 법을 바꾸지 않는다면 현재의 풍속 하에서 하루 아침도 살 수 없다는 판단이 들었습니다”라며 서슴없이 현실 개혁을 요청했다.

책에서는 현실 개혁을 향한 그의 열정과 의지를 나타내는 글들이 많은 부분을 차지 하고 있지만, 뛰어난 문인과 예술가로서의 면모를 보여주는데도 부족함이 없다.

그림이나 시를 감상하는 법, 시 쓰는 방법 등에 대해서 자신만의 견해를 밝히고 있으며 ‘묘향산 기행’이란 기행문에서는 우리 산수의 아름다움과 자연과의 교감 등을 절묘한 비유와 풍부한 문장력으로 담고 있다.

그의 문학에서 뚜렷이 나타나는 것은 획일주의를 혐오하고 다원주의를 추구하는 열린 관점을 추구한다는 점이다. 이것은 ‘빼어난 시인은 나쁜 시도 배운다’라는 제목은 산문에서 “문학의 길은 시인의 마음과 지혜를 활짝 열고, 견문을 넓히는데 달려 있을 뿐 모범으로 삼아 배운 시대에 얽매이지 않는다”라는 말에 단적으로 드러난다.

불행한 것은 그의 용기 있는 외침은 그가 살던 시절에 전혀 받아들여지지 않았다. 그러나 많은 병폐를 안고 있는 우리 사회는 그의 메시지에 귀를 기울이는 것이 마땅해 보인다.

★ 벽(癖)이 없는 사람은 버림받은 자이다. 癖이란 글자는 질병과 치우침으로 구성되어 편벽된 병을 앓는다는 의미가 된다. 癖에 편벽되면 병을 의미하지만 고독하게 새로운 세계를 개척하고, 전문적 기예를 익히는 자는 오직 癖을 가진 사람만이 가능하다.(35쪽)

★ 시란 마음에 달려 있는 것, 시는 마음의 영혼, 과거와 현재의 차별이 없네. 당송(唐宋), 원명(元明)은 과거의 치부책이요. 산천의 초목은 아직 글자가 안된 시구라네.(72쪽)

★ 옛 것을 옳게 여겨 현재의 풍습을 비난하는 자는 신뢰를 얻지 못하고, 도리어 지켜서 외로이 자기의 길을 가는 사람은 의심을 받습니다. 어리석은 자는 남아돌지만 지혜로운 자가 부족하기가 이 새대 만한 때가 없습니다.(121쪽)

★ 큰 일을 성취하고자 하는 사람은 작은 혐의를 피하지 않는다고 합니다. 여우처럼 의심하여 앞뒤좌우를 두리번거리며 살피기만 한다면 무슨 일을 할 수 있겠습니까?(162쪽)

★ 만나기 어려운 것은 성스런 군주이고, 놓쳐서 안될 것은 적절한 기회입니다.(170쪽)

18세기 최고의 문인이 전하는 말

나를 돌려다오 ㅣ 태학산문선 110
이용휴.이가환 지음, 안대회 옮김 / 태학사 / 2003년 11월

이용휴이가환 지음.
태학사 펴냄.
2003년 11월 18일 씀.

경제 불황과 대선 비자금 문제, 테러 위협과 이라크 파병 등 여러 가지 국내외적 문제를 둘러싼 논쟁이 뜨거운 때다. 어느 문제 하나 명쾌한 결론이 나지 않는 채 문제의 본질을 겉돌고 있는 모양새다. 시끄럽고 혼란스러운 현실 속에서 문득 조선시대 사람들은 어떤 고민을 하고 살았을까 생각해 본다.

그래서 여기에 18세기를 대표하는 문사(文士)들을 들먹여 본다. 기라성 같은 문사들이 즐비한 18세기 문단에서 작가로서 명성을 날린 이용휴(李用休, 1708~1782)와 이가환(李家煥, 1742~1801) 부자(父子). 인간과 세상의 본질을 예리하게 꿰뚫고 있는 이들의 빼어난 산문을 통해 우리가 잊고 사는 조선 후기 사람들의 고민을 들어보고, 이들의 글을 거울 삼아 오늘날의 혼탁한 현실을 비추어 볼 수 있을 것이다.

조선 후기 산문사에서 우뚝 솟은 성취를 일구어낸 이용휴, 이가환 부자는 일반에게는 낯설다. 부자는 당시 작가로서 명성을 날렸지만, 이용휴는 재야문단에 몸담았고 아들 이가환은 역적으로 몰려 죽임을 당한 이후 문단 전면에서 자취를 감추었다. 그러다 최근에서야 재평가 받기에 이르렀다.

이들의 산문은 매우 강렬한 메시지와 산문작법을 가지고 있다. 전업작가인 이용휴는 새로운 변화를 갈망하여 기존 산문에 대한 반발, 독특한 개성 추구, 새로운 산문의 창조를 실험했다. 성호 이익(李瀷)의 조카인 그는 경세학을 학문의 바탕으로 삼았으며 양명학, 불교, 도교에도 비상한 관심을 기울였다. 이가환은 관계에 진출했기 때문에 문학적 성취는 아버지에 비해 다소 떨어지지만, 그 수준은 어떠한 작가에 비해서도 우수하다.

정약용은 이가환의 묘지명에서 “혜환(이용휴의 호)의 명성이 한 시대의 으뜸이어서, 무릇 글을 새롭게 바꾸고자 수련하는 자들이 모두 와서 수정을 받았다. 몸은 포의(布衣)의 반열에 있으면서 손으로는 문원(文苑)의 권력을 30여 년 동안 쥐었으니, 자고 이래로 없던 일이다”라고 평가하고 있다.

‘나를 돌려다오’에는 이들 부자의 산문을 50여 편 가려 뽑아 원문과 함께 실려 있다. 이용휴는 일관되게 인간다운 삶을 말하고자 했는데, 그 내용은 신분이 낮은 사람에게서 발견되는 인간미, 중인 작가나 천민 작가에서 발견되는 천재성, 들에 사는 선비들의 경륜, 어린 아이의 순수성 등을 두루 다루고 있다.

이용휴의 ‘차거기(此居記)’라는 제목의 산문은 ‘기(寄)’라는 한 글자로 표현되는 그만의 글쓰기가 잘 드러나 있다.

“이 집은 이 사람이 사는 이곳이다. 이곳은 바로 이 나라 이 고을 이 마을이고, 이 사람은 나이 젊고 식견이 높으며 옛글을 좋아하는 기이한 선비다. 만약 그를 찾으려거든 이 기문(記文)으로 들어오라! 그렇지 않으면 비록 쇠신이 뚫어져라 대지를 두루 돌아다녀도 끝내 찾지 못할 것이다.”

★ 만족함을 아는 자는 하늘이 가난하게 만들기 못하고, 부귀를 추구하지 않는 자는 하늘도 천하게 만들지 못한다. 근심과 고생을 참는 일은 쉬우나 환락과 즐거움을 참는 일은 어려우며, 성냄과 욕지거리를 참는 일은 쉬우나 기쁨과 웃음을 참는 것은 어렵다.
남을 헐뜯는 자는 스스로를 헐뜯는 것이고, 남을 성공하게 하는 자는 자기도 성공한다.(59쪽)

★ 남의 견해를 세운 사람은 비루(鄙陋)하므로 논의거리도 되지 않거니와, 제 스스로 견해를 만들어 견해를 세운 사람이라 할지라도 완고함과 편견이 개입되지 않아야 참된 견해가 만들어진다.(90쪽)

문명의 빛과 그늘을 조망하다

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

‘자연의 예찬과 문명사회에 대한 통렬한 비판이 담긴 불멸의 책’. 출판사에서 책 표지에 달아놓은 이 문구에 전적으로 공감한다. 이 책은 소로우가 1845년(28세)에 미국 매사추세츠 콩코드 마을 근처에 있는 월든 호숫가에 손수 집 한 채를 지어 2년2개월 동안 홀로 산 삶과 사유의 기록이다.

소로우는 명문 하버드 대학을 졸업했지만 탄탄대로를 뒤로한 채 고향으로 돌아와 자연을 벗삼아 글을 쓰며 일생을 보냈다고 한다. 또 그의 이력에서는 21살 나이에 진보적인 학교를 설립해 운영한 일, 세금 납부 거부한 일이 계기가 되어 쓴 ‘시민의 불복종’, 에머슨이나 월트 휘트먼과 만남 등이 눈에 띈다.

소로우는 말한다.
“우리는 더 많은 것을 얻으려고만 끝없이 노력하고, 때로는 더 적은 것으로 만족하는 법을 배우지 않을 것인가?”

소로우는 농장이나 주택, 가축 등을 유산으로 물려 받은 젊은이들이 오로지 일에만 매달려 ‘흑의 노예’가 되는 삶을 안타깝게 바라본다. 나아가 인류가 문명의 발달함에 따라 점점 물질에 대한 욕심에 사로잡혀 만족할 수 없고 불행을 자초하게 되는 문명의 비극을 꼬집는다. 아울러 사람들이 한결같이 성공적인 삶에만 매달리는데 현실에 대해 깊은 회의를 느끼며 “문명인이란 보다 경험이 많고, 보다 현명해진 야만인일 따름이다”라고 단정한다.

그래서 소로우는 허위의 세상을 뒤로한 채 스스로 ‘자발적인 빈곤’이라는 길을 시험하기로 작정하고 월든 호숫가를 찾는다. 손수 통나무로 집을 짓고 밭을 일구고 씨앗을 뿌리고 호수와 숲의 동식물을 친구로 삼아 얽매임 없이 자유롭게 생활한다. 이를 통해 적은 노력을 들여도 충분히 생계를 유지할 수 있고, 소박하고 현명하게만 산다면 일은 얼마든지 즐거울 수 있다는 것을 증명한다.

소로우가 전하는 메시지는 대부분 ‘숲 생활의 경제학’이란 머리말과 ‘맺는 말’에 압축되어 있다. 나머지는 월든 호수의 환경, 다양한 서식 동식물, 계절 변화 등과 교감하고 이들을 애정 어린 시선으로 면밀히 관찰한 생생한 생태 보고로 이루어져 있다.

소로우는 스스로 ‘환경주의자’라고 밝히지 않았지만, 소박한 생활과 자연을 사랑하는 마음을 오늘날 목소리만 높이는 열혈 환경주의자보다도 더욱 ‘환경 사랑’을 일깨운다. 더욱이 20세기부터 본격적으로 시작된 환경운동보다 훨씬 앞선 선견지명을 보여준다.

“우리는 기독교를 단지 진보된 토지개간 방법으로 받아들였다”라고 말하고 있듯이 세속화되어가는 기독교를 비판함과 동시에 인도나 중국 등 동양의 철학에 많은 기대를 걸고 있다. 그는 평생 동안 흰두교의 경전 중 하나인 ‘바가바드 기타’에 심취했다고 하며, 이 책속에서도 자주 공자나 인도 성자들의 명언이 인용되어 있다.

그는 탁월한 작가이기도 하다. 월든 호숫가에서 자신이 보고 느낀 모든 것들을 예리한 눈으로 관찰해 기록하고 있으며, 탁월한 감정이입을 통해 아름다운 자연에 생명을 불어넣고 있다.

그의 사상에서 한가지 공감할 수 없는 대목도 있다. 그는 흑인 노예제 폐지를 비롯해 인류에 구제와 사랑을 이야기하고 있지만 인종과 종교에 대한 얼마간의 차별이 있는 모양이다. 그것은 “우리가 도덕적으로나 지적으로 아랍인보다 우수한 만큼만 우리의 가구도 다양해져도 좋다고 인정한다면 어떻게 할 것인가”(55쪽)라는 문장에서 볼 때 전 인류를 끌어안기에는 부족함이 있는 것 같다.

★잘못된 고정관념은 지금이라도 버리는 것이 낫다. 아무리 오래된 사고방식 혹은 행동방식일지라도 증명되지 않는 것을 믿어서는 안 된다. 오늘 모든 사람들이 진리라고 받아들이고 묵과한 것이 내일에는 거짓으로 판명될지도 모른다.(17쪽)

★과거에 해놓은 일만을 가지고서 인간이 무엇을 할 수 있고 없고를 판단해서는 안 된다. 지금까지 인간이 시도해 본 것은 너무나도 적기 때문이다.(20쪽)

★’자발적 빈곤’이라는 유리한 고지에 오르지 않고서는 인간 생활의 공정하고도 현명한 관찰자가 될 수 없다.(26쪽)

★나는 각자가 자신의 고유한 길을 조심스럽게 찾아내어 그 길을

조정래, 우리네 비극의 역사를 껴안다

태백산맥 - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2001년 10월

이데올로기. 좌익과 우익. 연좌제. 아직까지도 국가보안법이라는 것이 존재하는 나라. 경제에 비해 인권과 복지가 여전히 후진국에 머물고 있는 우리나라. 수구세력이 언제나 반공을 국시로 내걸고 국민들을 통합하고 정치를 장악하는 수단으로 써온 것이 우리네 현실이다. 사람들은 공공연하게 반공을 내건 사람을 지지한다. 우익은 영웅으로 대접하고 빨갱이를 잡은 사람들이 칭송받아온 것이 역사의 현실이었다. 이러한 현실을 깨우쳐줄 책이 바로 태백산맥이다. 10권 분량의 단순한 역사소설이 아니라 일제 치하에서 해방된 시기부터 좌우익의 대립시대, 6.25전쟁과 분단까지의 숨은 올바른 역사를 알려주는 살아있는 역사 교과서다. 또한 빨치산의 정신과 투쟁에 대한 올바른 평가를 담은 보고서이기도 하다.

모름지기 이념에 휘둘리지 않고 올바른 눈으로 우리의 지나온 근현대사를 보려는 사람이 읽어야만 할 필독서라 할 수 있겠다. 이승만 초대대통령이 민족의 독립자금을 유용하고 미제의 든든한 후원을 등에 엎고 대한민국 초대 대통령이 될 수 있었는가. 여운형 등이 민족의 자주 독립을 위해 어떻게 활약했는가. 비록 좌익이라는 이유로 우리의 역사 교과서에서 얼마나 박대받고 있는가를 알려 줄 것이다. 또한 국군토벌대가 이념이라는 단순한 논리에 사로잡혀 얼마나 무고한 인민과 빨치산을 학살했는가. 빨치산이 지주와 계급이 없는 인민의 세상을 만들이 위해 어떠한 노력을 기울였고 대대적인 국군의 토벌속에 얼마나 치열한 투쟁을 벌여야 했는가.

이 책은 역사속에서 좌익쪽에 섰던 사람들의 정당한 면을 얼마간 대변하고자 힘쓴 흔적이 역역하다. 그것은 이책이 출판되기까지 있었던 어려움이 말해주는 것이다. 나는 느꼈다. 같은 민족이 좌익과 우익이라는 장벽을 치고 얼마나 불행한 역사를 만들어 냈는가. 아직까지도 지구상의 유일한 분단국으로 남아있는 우리의 현실. 이념이 아니라 같은 피를 가진 민족이라는 명제로 좌익과 우익이 함께 만났어야 하는 것이 아닐까. 이것이 최근 화해 분위기를 만들고 있는 남북이 통일을 이룩하기 위해 끝까지 근본으로 생각해야할 전제라는 것을.

쇼비니즘의 전형을 보여준 늙은 학자의 공허한 주장

문명의 충돌
새뮤얼 헌팅턴 지음, 이희재 옮김 / 김영사 / 1997년 6월

새뮤얼 헌팅턴은 '문명과 문명의 충돌은 세계 평화에 가장 큰 위협이 되며, 문명에 바탕을 둔 국제 질서만이 가장 확실한 방어수단'이라고 주장한다. 저자는 서문에서 '이 책은 사회과학서가 아니라 냉전 이후 세계 정세의 변화를 해석하는 해석틀을 제공한다'고 밝혔다. 그의 말대로 이 책은 객관성을 담보하지 않으며, 미국 정치학회 회장과 전략문제연구소장을 맡고 있는 그의 경력이 고스란히 반영돼 있다고 볼 수 있다.

저자는 냉전 종식으로 세계 정치가 다극화, 다문명화되었다고 말하고 있으며, 현재 세계의 주요 문명은 중화, 일본, 흰두, 이슬람, 정교, 서구, 라틴아메리카, 아프리카 등으로 나누어져 있다고 본다. 또 18세기 이후 급속한 산업화를 무기로 세계를 주도해온 서구가 쇠퇴하고 있으며, 인구의 폭발적인 증가를 보이는 이슬람 국가들과 경제적 급성장을 앞세운 아시아의 성장을 주목했다. 그리고 이러한 변화가 세력균형에 위협을 가한다고 주장한다. 그는 이러한 논지 위에 위기에 이슬람 국가들과 중국의 부상이 세계 정세에 커다란 위협으로 작용한다고 강변한 뒤 쇠락하고 있는 서구가 어떻게 하면 다시 세계 정치의 주도권을 쥘 수 있는가에 대해 열변을 토한다.

우선 나름대로 냉전 이후의 세계정세를 체계적으로 분석한 점은 높이 평가할 만하다. 그의 논리만 따른다면 세계 정세는 명확하게 보이는 듯 하기도 하다. 그러나 그는 '서구 중심주의'라는 비난에서 절대로 자유로울 수없을 것 같다. 글의 논조가 거창한 세계 정세 분석에서 출발해서 결국은 서구와 그 맹주인 미국의 강력한 부활을 웅변하고 있기 때문이다. 여기에 더해서 이슬람을 오직 피를 부르는 문명으로 매도하고 있다. 사실 이슬람 민중은 평화를 원하는 사람들이 더 많은 것이 사실인데, 이 책은 할리우드 영화에서 사악하게 그려지는 이슬람의 얼굴을 고스란히 옮겨 놓았다.

인류 역사에서 기독교가 얼마나 많은 피를 불렀던가. 그런데 저자는 그 책임을 이슬람교에 슬쩍 전가하고 있다. 역사는 분명 특정시대가 아니라 통시대적으로 파악되고 평가되어야 할 것이다. 그런데 헌팅튼은 서구 옹호주의에 열을 올린 나머지 그것을 간과한 것이다.

끝으로 저자가 문명에 있어서 가장 중요한 요소는 종교와 언어라고 했다. 그런데 저자는 크리스트교와 이슬람교를 주목하는데 반해 불교에 대해서는 전혀 언급하지 않고 있다. 인도에서 발상해서 중국, 한국, 일본 등지로 전파된 불교의 역사는 평화의 역사였다. 지금도 진실한 인간의 부흥을 외치는 불교는 근본적으로 평화주의에 입각해 있다. 저자가 통시대적인 고찰에서 냉전 후 세계의 정세를 제대로 분석하기 위해서는 평화를 낳는 불교라는 거대한 종교를 그냥 흘려 보내서는 안 될 것이라 생각된다.