근현대 한국에 이식된 크툴루 신화의 테루아르

우모리 하늘신발 ㅣ Project LC.RC
송경아 지음 / 알마 / 2020년 4월

알마출판사의 이번 크툴루 신화 중편선 출판은 여러 유명 한국 작가들의 크툴루 신화라는 단일 주제 하에 집필한 중편들을 별책으로 냈다는 점에서 어거스트 덜레스가 편집한 기념비적인 최초의 크툴루 신화 앤솔러지 <Tales of the Cthulhu Mythos>(1969)를 연상케 하는 구석이 있다. 덜레스의 앤솔러지 전반부가 러브크래프트 본인의 작품 및 생전의 그와 교류하던 뉴잉글랜드 작가들 작품 위주로 구성된 반면 후반부에는 러브크래프트 사후 뉴잉글랜드 바깥에서 창작 활동을 하던 후대 작가들의 작품 비중이 늘었는데, 작가들의 개인적인 경험과 문화적 영향이 깊이 배어 있어 창시자의 것과는 확연히 구분되는 독특한 느낌을 준다. 이를테면 램지 캠벨의 단편 <Cold Print>(를 포함하여 브리체스터 신화 작품군)의 주요 배경인 브리체스터 곳곳에 스며든 황량한 느낌이 2차 세계대전 당시 독일군의 공습으로 인해 폐허가 된 머시사이드 일대에서 유년기를 보낸 작가의 심상 풍경으로부터 말미암은 것임은 이미 널리 알려진 사실이다. 또한 제임스 웨이드는 단편 <The Deep Ones>에서 뉴잉글랜드의 고풍스러운 저택들과 첨탑을 네온 조명이 휘황한 캘리포니아 밤거리의 뒤틀린 야자나무와 마약 중독자들, 돌고래와의 텔레파시를 연구하는 과학연구 시설, 바닷가의 히피들과 반문화운동 등으로 대체함으로써 정치적 격변과 가치관의 충돌로 혼란스럽고 불안한 60년대 미국 서부해안 지역의 분위기를 고스란히 잡아내고 있다. 이렇듯 크툴루 신화가 창시자 일인의 한정된 경험과 관점에 구애되지 않고 전인류에 대한 보편적인 공포로서 확립되는 데 후대 작가들의 기여에 힘입은 바 크다.

크툴루 신화의 공간적 배경을 러브크래프트의 고장(Lovecraft country)으로부터 다른 곳으로 옮겨서 이식할 때 러브크래프트의 신화적 원형으로부터 완전히 자유로울 수는 없더라도 작가가 속한 문화권이나 시대의 영향이 은연 중에 반영되는 것은 자연스러운 현상이다. 하지만 역량 있는 작가가 의식적으로 이런 작업을 수행하는 경우, 마치 와인의 원재료인 포도가 그 지역 자연 환경의 영향을 받아 다른 지역의 것과 확연히 구분되는 독특한 향미를 지니게 되는 현상인 테루아르(terroir)에 비교할 만한 효과를 불러 일으키게 된다. 이번 알마의 중편선 가운데 송경아 작가의 중편 <우모리 하늘신발>의 경우가 그 좋은 예이다.

작품의 배경은 우모리라고 하는 가공의 한국 농촌 마을인데, 특이한 점은 일제 강점기에서 해방과 한국전쟁을 거쳐 개발독재로 이어지는 격동기를 거치고 있는 바깥 세상과는 달리 우모리는 드란댁의 보호 아래 마치 시간의 흐름이 비껴 나간 것처럼 작중의 시간적 배경인 60년대보다 훨씬 이전의 전통적인 한국의 농촌의 모습을 상당 부분 보존하고 있다는 것이다(본서 41~42쪽; 물론 전근대 사회에서 흔히 볼 수 있는 성차별 습속들은 드란댁의 수정펀치를 맞았다). 작중에서 주인공인 마리의 관점을 통해 회고되는 우모리는 어떤 의미에서 한국인의 그리 오래되지 않은 집단적 기억 속의 이상적 공동체의 원형에 가깝게 묘사되고 있으며, 그 결과 ‘급변하는 세상에 둘러싸인 채 소멸하거나 변질될 위기에 처한 전통적 사회’라는 모티프라는 점에서는 러브크래프트의 뉴잉글랜드에 대한 태도와 어느 정도 공유하는 부분이 있다.

그러나 한편으로 이 작품을 특별하게 만들어 주는 것은 러브크래프트의 유산으로부터 자유로운 요소, 즉 여성들 사이의 연대에 대한 작가 자신의 굳은 믿음이다. 장씨 할머니와 드란댁의 결말에는 전통 사회에 속한 친숙한 모든 것들이 언젠가 잊히고 사라지리라는 상실의 슬픔이 배어 있지만, 작가는 여기서 러브크래프트가 다다른 전환기의 불안과 퇴행적인 혐오 대신 변해가는 세상에 대한 낙관적인 전망과 희망을 끌어낸다. 그 낙천성과 희망을 지탱하는 것은 식민 지배와 전쟁, 개발이라는 근현대 한국사의 격랑뿐만 아니라 외계로부터 도래한 미지의 괴물에 맞서는 두 여자 사이의 애정과 연대이다.

크툴루 신화가 근현대 한국이라는 공간에 이식되는 과정에서 원래의 신화적 원형에 없던 이질적인 요소들, 한국인들의 집단적 기억과 작가의 관점이 뒤섞여 하나의 서사로 빚어진 결과 어떤 크툴루 신화 작품에서도 찾아볼 수 없는 독특한 풍미를 갖게 된 것이 본작 <우모리 하늘신발>이다. 제법 많은 크툴루 신화 작품을 접해 보았다고 자부하는 독자들도 결코 실망하지 않을 만한 수작이라 평가하고 싶다. 다만 본작만 그런 것은 아니고 내가 번역했던 빅터 라발의 『블랙 톰의 발라드』를 포함하여 수정주의적 크툴루 신화 작품들에서 공통으로 느끼는 아쉬움이 하나 있는데, 작품 전반에 위어드 픽션의 가장 중요한 핵심이라 할 수 있는, 이 세상에 속하지 않은 것에 대한 다소 병적인 관심이 부족하다는 점이다. 조금 더 구체적으로 설명하자면, 위어드 픽션은 러브크래프트가 자신의 에세이 「문학에서의 초자연적 공포」에서 언급했던 바 “알려지지 않은 외계의 권능에 대한, 설명할 길 없이 숨 막히는 듯한 두려움”이 부각되어야 하는데, 수정주의적 작품들의 목적은 러브크래프트의 작품에서 유해한 요소로 남은 정치적으로 올바르지 않은 부분을 바로잡는다는 다소 현실적인 목표에 집중하는 경향이 강하기 때문에 위어드 픽션 독자가 응당 작품에 기대함 직한 방향과는 다소 어긋나게 된 것이 아닌가 싶다. 이런 부분은 작가들이 러브크래프트 다시 쓰기를 계속 시도하면서 작법이 확립되면 조만간 극복할 수 있을 것이라 생각한다.

다소 특별한, 그렇지만 누구나 한번쯤은 겪었을 만한 사랑에 관한 이야기

누나가 사랑했든 내가 사랑했든 ㅣ 창비청소년문학 55
송경아 지음 / 창비 / 2013년 10월

보통 과학소설이나 판타지를 즐겨 읽고 리뷰를 하는데 사랑 이야기라는 생소한 분야(?)라서 그런지 오히려 어떤 식으로 감상을 풀어나가야 할지 모르겠다. 판타지의 이차세계나 외삽으로 구축된 근미래에 툭 떨어졌을 때보다 더 당황스럽다.

누나와 동생이 한 남자에게 동시에 반하는데, 사실 동생은 동성애자로 자신의 짝사랑을 숨기고 누나와 그 남자를 이어주려 노력한다는 내용의 작품이다. 청소년 동성애라는 소재를 다루고 있지만 작가는 센세이셔널한 면을 되도록 배제하고 여느 사랑 이야기처럼 담담하게 풀어나가고 있으며, 덕분에 이야기가 조금 더 보편적으로 다가와 쉽게 공감할 수 있었지 않나 싶다. 이성애자인 나도 짝사랑 벙어리 냉가슴앓이는 실컷 해봤으니까...

오히려 이 작품을 읽으며 강한 인상을 받은 것은 이런 점이다. 보통 첫사랑에 관한 기억이라면 매체 불문하고 다소 미화되어 (사랑이 이루어진 경우라면) '어쩔 수 없이 헤어졌지만 그때 우리는 참 아름다웠지...' 혹은 (짝사랑에 그쳤다면) '말하진 못했지만 언제까지나 기억할 거야' 이런 식으로 회고되는 게 보통이다. 그런데 이 작품에서 예경과 성준으로부터 동시에 애정의 대상이 되는 희서라는 인물은 아무리 잘 봐줘도 그냥 꼴통 속물에 불과한 인물로, 이런 식의 미화가 도무지 끼어들 만한 구석이 없다. 특히 희서가 동성애자들에 대해 노골적인 혐오감을 드러내는 부분에서는 '주인공이랑 그 누나는 이런 인간이 뭐가 좋아서 쫓아다니는 거야?'하는 생각이 들 정도였으니. 첫사랑의 환멸을 더욱 강하게 느끼도록 작가가 의도한 게 아닌가 싶기도 한데, 만약 그렇다면 제대로 먹혀든 것 같다.

그리고 성준이 짝사랑하던 친구 동일이와 함께 요양병원에서 봉사하는 장면에서는 다소 울컥했다. 나를 이뻐해주시고 맡아서 키워주신 외할머니께서 암투병 끝에 몇 년 전 요양병원에서 돌아가셨던 것이 문득 기억났기 때문에.

위에서 언급했다시피 주인공이 동성애자라서 다소 특별한 첫사랑 이야기이지만, 결국 중요한 것은 첫사랑 이야기라는 점이며 누구나 한 번쯤은 겪고 넘어가는 일이기에 충분히 공감하면서 재미있게 읽을 수 있다고 생각한다.

그로테스크

펑 하고 산산조각 난 꼬마들 - 카툰 문학의 거장 에드워드 고리 걸작선 1 ㅣ 카툰 문학의 거장 에드워드 고리 걸작선 1
에드워드 고리 글.그림, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2005년 7월

초등학생 때 봤던 '13일의 금요일' 6편 가운데 한 장면이 생각난다. 제이슨이 닥치는 대로 등장인물들을 베고 다니다가 꼬맹이들이 잠자고 있는 방에 들어갔다. 그런데 다들 자고 있었지만 어떤 여자 아이 하나가 잠에서 깨어났는데 그만 제이슨과 눈이 딱 마주친 거였다. 그런데 다른 때 같았으면 가차 없이 칼을 휘둘렀을 제이슨이 갑자기 그 아이를 멍하니 계속 들여다보기만 했다! 그 당시에는 이유를 잘 이해할 수 없었지만, 사실 헐리웃 영화에서는 어린 아이를 살해하는 장면을 영화에 넣는다는 것은 일종의 '넘어서는 안 되는' 금기 같은 것이었기 때문이다. (예를 하나만 더 들어 보면, 팀 버튼의 '슬리피 할로우'에서도 호스맨이 어린 아이의 목을 자르는 장면은 보여주지 않는다)

고리의 이 그림책은 바로 우리의 이 아주 오래된 금기를 건드린다. 우리가 보호해야 하고 또 보호받아야 할 존재(라고 생각하는), 어린이들이 다양한 방식으로 죽어가는 장면을 보고 있노라면, 뭐라 딱히 꼬집어 말할 수 없이 묘하게 불편한 감정을 느끼게 된다. 그러나 이 불편함은 아이들에 대한 연민이나 그들이 맞게 된 끔찍한 죽음에 대한 혐오감이라기보다는, 그런 상황에 처한 아이들의 얼굴에 조만간 닥칠 자신의 운명에 대해서마저도 철저하게 무심한 표정을 그려넣은 고리의 그로테스크한 감수성에 대한 것이다. 그 그로테스크함이 아름답게 느껴지는 건 도대체 왜일까.

슬픔 속에서 피어나는 새로운 희망의 이야기

노래하던 새들도 지금은 사라지고 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 2
케이트 윌헬름 지음, 정소연 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 8월

사실 아주 오랫동안 기다렸던 작품이었다. 고려원미디어에서 나왔던 '시간여행 SF 걸작선'에 실렸던 한 단편, 언젠가는 과거로부터 시간여행을 해 온 남자에게로 떠날 여자를 조건 없이 사랑하는 남자에 관한 이야기인 '영원히 당신만을, 애너Forever Yours, Anna'를 읽고 나서 그 섬세한 감성에 놀란 터였다. 그래서인지 행책SF의 2005년 라인업에 케이트 윌헬름의 대표작인 이 책이 올라가 있다는 소식에 더욱 기대가 되었다.

이 작품은 방사능 오염으로 인한 생식능력의 급격한 감퇴로 인간이라는 종 자체의 보전이 위협받는 미래에, 인간복제 기술에 의지하게 되는 인류의 절박한 선택을 다루고 있다. 그 결과 태어난 클론은 동일계통간에 일종의 텔레파시적 유대관계로 이어져 있고, 이들에 의해 움직이는 사회는 자연히 각 개체간의 구분이 무의미하며 독립된 자아로서의 개인이라는 관념이 존재하지 않는 폐쇄적 공동체가 된다. 약간의 시간차를 둔 3부로 나누어진 이 작품의 주된 이야기는 이러한 공동체에 적응하지 못하는 사람들, 사라져가는 마지막 인류의 일원이기도 하고, 전체로부터의 분리를 통해 자신을 새롭게 발견하게 된 클론이기도 한 그 아웃사이더들의 이야기이다.

사회로부터 단절된(또는 단절되기를 선택한) 아웃사이더 이야기라면 결국 개인이 패배하고 파멸로 내몰리게 되는 비극적 결말로 끝나는 경우가 많지만, 윌헬름은 한 개인인 아웃사이더의 자아탐색을 (비록 개인적인 차원에서는 비극으로 끝날지라도) 인류 전체와 과학기술이 어떤 방향으로 진화해야 하는가 하는 고민과 결부시킴으로서 과학소설만의 장점을 유감 없이 발휘하고 있다. 뿐만 아니라 이 과정을 진화에 관한 무미건조한 이데올로기 대립 구도를 늘어놓는 대신에, 공동체와 이를 지탱하는 복제기술을 유지시키기 위해 고통받고 희생당하게 되는 사람들의 슬픔, 그 속에서 피어나는 사랑과 이해, 그리고 마지막에 다시 싹트는 조그만 희망을 크지도 격하지도 않은, 나즈막하고 애잔한 어조로 그려내어 책을 덮고 나서도 한참 동안 그 여운이 가슴 속에 남게 만든다.

이 작품은 지금까지 국내에 소개된 인류의 진화를 소재로 삼은 그 어떤 과학소설보다도 문학적인 면에서 월등히 높은 수준에 도달해 있으며, 개인적으로는 어슐러 르 귄의 '어둠의 왼손'에 필적할만큼 탁월한 작품이라고 생각한다. 이 책을 직접 읽어보면 이런 과격한(?) 주장도 전혀 근거 없는 소리가 아니라는 것을 알게 될 것이다. 다만 권말 해설이 작품 자체보다는 작가 소개 쪽으로 지나치게 기울어져 있다는 점은 아쉬움으로 남지만, 이런 사소한 흠 정도로 이 작품의 가치를 깎아 내리는 것은 불가능하다. 아무튼, 자신을 진정한 과학소설 독자라고 생각한다면 이 정도 작품은 읽어둬야 되지 않을까? :P

Clive Barker, 'The Thief of Always'

시간의 도둑
클라이브 바커 지음, 소서영 옮김 / 황금가지 / 2002년 1월

     

1995년 Grand Prix de l'Imaginaire Jeunesse 수상 (aka 'le Voleur d'éternité' in French edition)

이제 열 살 먹은 Harvey는 만사가 귀찮고 따분하기만 하다. 그런데 어느 날 갑자기 Rictus라는 사람이 Harvey의 방에 마술처럼 나타나 자신이 멋진 곳, 매일 낮에는 태양이 따사로이 빛나고 매일 밤에는 섬뜩한 신비로움으로 가득 찬 the Holiday House로 데려다 주겠다고 제안한다. 처음에는 망설이던 Harvey도 계속되는 Rictus의 유혹에 넘어가, 엄마에게도 아무 말 없이 Rictus를 따라 집을 나선다.

그렇게 Rictus의 손에 이끌려 the Holiday House에 온 Harvey. 아침은 따스한 봄으로 시작해서 후덥지근한 여름인 점심을 지나 온종일 뛰어놀다 보면 저녁 먹기 전에 가을잎이 떨어지고 어느새 할로윈의 저녁이 찾아온 뒤 자정에 크리스마스 선물을 받으면 하루가 지나간다. 이렇게 신선놀음을 즐기던 Harvey는 어느 날 the Holiday House와 그 주인인 Mr. Hood의 무서운 비밀을 알게 되고, the Holiday House에서 보낸 시간에 대해 자신이 치뤄야 할 대가가 있다는 것을 깨닫게 된다.

'The Thief of Always'는 바커가 처음으로 쓴 young adult fantasy로, 에로티시즘과 적나라한 잔혹함으로 덧칠된 이전의 비블로그래피를 돌이켜 보면 상당히 이례적인 작품이라고 할 수 있다. 한편 화기이기도 한 바커는 이 소설 안에서 사용된 30여 점이 넘는 삽화를 직접 그리기도 했다.

일단 소설을 처음 읽고 나면, 시간을 훔처가는 존재라는 모티프에서 많은 독자들이 미카엘 엔데의 '모모Momo'와 유사하다는 느낌을 받았을 것이다. 그러나 '모모'에서 엔데가 시간과 대립쌍을 이루는 것으로 제시하는 것이 금전으로 환산 가능한 현대적 효율성인데 반해, 바커가 'The Thief of Always'에서 다루고자 하는 것은 시간, 그리고 시간과 길항(拮抗)적 관계로 결부된 생명vitality의 문제라는 점에서 두 작품은 확연히 다르다. 이 점이 보다 분명하게 드러나는 부분이 바로 소설의 20장인 'The Thieves Meet'이다.

잃어버린 시간을 되찾기 위해 the Holiday House로 돌아온 Harvey는 다락방에서 드디어 Hood와 조우하게 되는데, 이때 Hood는 이곳에 머물렀던 아이들로부터 빼앗은 시간을 조그마한 공처럼 만들어 한창 빨아들이고 있는 중이다. 이 장면에서의 Hood는 흡사 에스파냐의 화가 고야의 작품인 '아이를 잡아먹는 사투르누스'의 모습을 방불케 하는데, 재미있는 건 로마 신화의 사투르누스가 그리스 신화에서 크로노스(시간)와 동일한 속성을 지닌 신이라는 사실이다. 다시 말하자면, Harvey가 맞서 싸워야 하는 대상은 모든 것을 낳는 동시에 자신이 낳은 것들을 무(無)로 되돌리는 시간 그 자체인 것이다. Hood는 Harvey의 영혼도 손에 넣기 위해 Harvey를 회유하면서 다음과 같이 말한다.

"Now I understand," He said.
"Understand what?"
"Why it is you came back."
Harvey began to say: I came for what you took, but Hood was correcting him before he'd uttered two words.
"You came because you knew you'd find a home here," Hood said. "We're both thieves, Harvey Swick. I take time, you take lives. But in the end we're the same: Both Thieves of Always."

우리들 인간은 모두 각자의 분량만큼 시간을 지니고 태어나며, 그 시간을 생명으로 바꾸면서 살아간다. 따라서 우리가 가진 시간은 갈수록 줄어들고, 대신 생명은 그 시간이 다할 때까지 이어진다. 이것은 어떻게 보면 시간을 팔고 생명을 사는 불가역적인 거래인 셈이다. 이 거래의 천칭에서 Hood와 Harvey는 대척점에 놓여 있으며, 둘은 양립할 수 없는 관계로 끝없이 투쟁한다. 이런 이유에서 Hood는 Harvey 역시 자신의 동류이며 일종의 뱀파이어라고 말한 것이다.

"So I'll end up feeding on children, like you?" Harvey said. "No thanks."
"I think you'd like it, Harvey Swick," Hood said. "You've hot a streak of the vampire in you already."
There was no denying this. The very word vampire reminded him of his Halloween flight; of soaring against a harvest moon with his eyes burning red and his teeth sharp as razors.

실제로 앞부분에서 Harvey는 할로윈의 밤에 Hood의 종복 가운데 하나인 Marr의 도움을 받아 뱀파이어로 변신하는데, 아주 잠깐이나마 자신의 본능에 따라 친구 Wendell의 피를 마시고 싶다는 충동을 느낀다. 여기서 뱀파이어로의 변신은 Harvey의 내면에 잠재되어 있는 삶의 본질적인 조건, 살아남기 위해서는 끊임 없이 다른 생명들을 대신 희생시켜야만 한다는 평범하면서도 무자비한 진리를 상기시킨다. 이처럼 바커의 작품 속에서 빈번하게 나타나는 변신transformation이라는 모티프는 등장인물들로 하여금 자신의 존재와 이를 둘러싼 세계의 본질에 대한 새로운 인식의 계기를 제공함으로써 반대로 이를 극복할 수 있는 힘을 부여한다. Harvey가 Hood의 네 번째 종복인 Carna를 어떻게 물리치는지 보라.

지금까지 살펴본 바와 같이, 'The Thief of Always'는 '모모'에 비해 작품 전체의 구도라는 면에서는 보다 중층적이고 복잡하다고 할 수 있다. 그러나 지나치게 작위적으로 작품의 엔트로피를 끌어올리려는 결말 처리에서는 많은 아쉬움이 남는다. 그냥 깔끔하게 끝내는 것도 괜찮았을 듯 한데.

이제부터는 한국어판에 대해서 몇 마디 하겠다. 첫째, 제목인 'The Thief of Alwasy'는 앞서 언급한 대로 '시간의 도둑'인 Hood 뿐만 아니라 '생명력의 도둑'인 Harvey를 동시에 의미하는 것으로 볼 수 있다. 그러나 역자는 제목을 전자에 한정시켜 번역함으로써, 원제의 중의적 의미를 탈색시켰다. 'Always의 도둑', 다시 말해 '언제나 훔치는 자들' 쪽이 (좀 어색할런지는 몰라도) 의미상으로는 더 정확하다고 본다.

둘째, 왜 하필이면 이 책을 기획, 번역했는지가 의문이다. 읽어본 사람들은 알겠지만, 이 책은 분량도 얼마 안 되고 어휘나 표현도 아주 쉽기 때문에 원서 처음 접하는 사람들도 큰 무리 없이 금새 읽을 수 있다. 게다가 작가의 전집을 번역할 것이 아닌 이상은 소개할 수 있는 작품은 한정되어 있기 때문에 작가의 대표작이라고 할 수 있는 작품들을 먼저 번역하는 것이 당연한 순서일 터, 그렇다면 바커의 장편 중에서 가장 뛰어나다고 하는 'The Damnation Game'이 먼저 번역되었어야 했다.

PS. 제일 왼쪽의 표지는 바커가 직접 그린 Harpercollins의 하드커버 판으로, 앞뒤표지를 완전히 펼치면 the Holiday House의 사계절이 파노라마처럼 펼쳐진다.