그대, 억겁의 세월을 건너 나에게 온 사람아

최인호의 인연 - 최인호 에세이
최인호 지음, 백종하 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

  존 던의 시처럼 이제 나도 조용히 헤어지는 데 익숙해질 나이가 되었다. 죽음이 이별이 아니라는 사실을 배울 때가 되었으며, 수많은 이별 연습을 통해 나 자신도 존 던의 시처럼 내 영혼에게 조용히 “이제 그만 떠납시다”라고 말할 수 있는 그런 지혜와 경륜을 배울 때가 된 것이다. (...)   사람은 누구나 자신의 영혼에게 가만히 가자고 속삭이는 순간이 오기 마련이다.

: 인연, 14쪽, 최인호, 랜덤하우스코리아, 2010. 1.

담담한 글로 시작되는 책, <인연>은 2010년 1월 발간된 최인호의 산문모음집이다. 조용히 헤어지는 순간을 기다리고 있는 그는 지금 암투병 중이다. 2007년 봄 침샘암을 발견하고, 수술과 항암치료에 전념하기 위해 2008년 8월부터 7개월간 집필 활동을 중단한 채 통원치료를 받다가 2009년 말에는 <가족> 연재 종료의사를 밝혔다고 한다.

가족... 이 짧은 단어는 최인호의 모든 것을 가늠해 볼 수 있는 깊은 단어다. 1975년부터 35년 6개월 동안 ‘월간 샘터’에 연재하다가, 2010년 올해 1월 막을 내린 그의 소설 이름이 <가족>이기 때문이며, 이번 산문집을 통해 자신의 지나온 육십 육년 세월을 되짚어 ‘인연’이라는 의미를 되새기는데, 가장 소중한 연결고리가 ‘가족’이기 때문이기도 하다.

         

최인호... 최연소 신춘문예 당선, 최연소 신문 연재 소설가, 가장 많은 작품이 영화화된 작가로서 그에게, 가족은 어떤 의미로 그의 곁을 지켜왔던 것일까? 사랑을 남겨 두신 채 먼저 가신 아버지, 자식과 세월을 망설임없이 바꾸셨던 어머니, 언제나 나를 꿋꿋히 일으켜 세운 형, 은은히 아름다운 완두콩 꽃 닮은 아내... 소설 <가족>이 그랬던 것처럼 그에게 가족이란 ‘나의 영원한 동지이자 우군이자 나의 어깨뼈이며, 나의 척추와 내 머리에서 자라나는 검은 머리카락이자 나의 눈동자, 내 몸을 이루는 그 모든 기관 (236쪽)’이었다.

화려하지 않지만, 노(老)작가의 진심어린 육십 육년 지난 인생을 조심스럽게 덮으며, 투병의 고통 중에서도 우리를 위해 마련한, 잔잔한 미소가 담긴 그의 인사말을 다시 한 번 떠올려 본다.

“ 인생의 밤하늘에서 인연의 빛을 밝혀 나를 반짝이게 해준 수많은 사람들,  

그리고 삼라와 만상에게 고맙고 고맙다는 말을 전하고 싶다.  2009년 초겨울 (머리글) ”

 

진정한 정의(正義)는, 정의의 뜻보다 정의를 고민하는 것!

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

「정의란 무엇인가, JUSTICE : What's The Right Thing To Do?」

400쪽이 넘어가는 방대한 인문학 책. 정확하게는 정치철학 책이 2010년 7월과 8월, 서점가 베스트셀러 1위 자리를 굳건히 지키고 있다. 놀라운 일이다. 우리가 살고 있는 오늘의 대한민국에, 정의라는 낱말의 뜻은 그토록 중요하단 말인가?

그러고 보니, 정의(正義)란 정말 무엇일까? 사회적 평등? 공평한 기회? 바람직한 윤리? 모르겠다. ‘존 롤스 이후 정의론 분야의 세계적 학자이자, 공동체주의 이론의 대표적인 4대 이론가로 손꼽힌다’는 마이클 샌델 교수의 ‘7000명도 채 안 되는 하버드대 학부생 가운데, 무려 천여 명의 학생들이 매년 연속 수강한다’는 ‘하버드 20년 연속 최고의 명’강의를 들어보지 않을 수 없겠다(뭐, 이런 광고성 문구 때문에 이 책이 베스트셀러가 되진 않았을거다).

1강에서 10강까지로 구성된 그의 책 속 강의는 이렇게 시작된다. 

사회가 정의로운지 묻는 것은, 우리가 소중히 여기는 것들, 이를테면 소득과 부, 의무와 권리, 권력과 기회, 공직과 영광 등을 어떻게 분배하는지 묻는 것이다. 정의로운 사회는 이것들을 올바르게 분배한다. (...) (우리는) 재화 분배를 이해하는 세 가지 방식을 찾아냈다. 행복, 자유, 미덕이 그것이다. 이 세 가지 이상은 정의를 고민하는 다른 방식을 암시한다. (...) 이 책에서는 정의를 이해하는 세 가지 방식의 장단점을 살펴볼 것이다. 이중 행복 극대화부터 시작하자. 시장 중심 사회에서는 그것이 자연스러운 출발점이다. (...) 다음으로 정의를 자유와 연관짓는 이론을 살펴본다. (...) 마지막으로 정의는 미덕 그리고 좋은 삶과 밀접히 연관된다고 보는 이론을 살펴볼 것이다.

: 정의란 무엇인가, 33~35쪽, 마이클 샌델, 김영사, 2010. 5. 

행복, 자유, 미덕... 이렇게 세 가지는 샌델 교수가 정의를 이해하기 위해 택한 방식이다. 정의가 단지 시장경제를 바탕으로 하는 올바른 분배를 의미한다고 말한 점은 못마땅하다. 그동안 서양세계가 그토록 쉼없이 연구하고, 갈구하며, 지켜왔던 소유의 문제. 어쩌겠는가? 어차피 샌델 교수도 서양인이고 그것도 풍요의 제국(?)을 이끌어 나갈 미국의 기득권 계층을 교육시키는 하버드의 교수가 아닌가?   

그런데 이상하다. 9강이 끝났건만 아직도 정의(正義)의 정의(定義)는 내려지지 않았다. 그동안 제러미 벤담, 이마누엘 칸트, 존 롤스, 아리스토텔레스 등 쟁쟁한 철학자들이 등장해서 저마다 주장하는 정의(正義)로 자신이 옳다고 주장했건만... 또한 어떻게 하는 것이 과연 옳은 것일까 생각해볼 수밖에 없는 수많은 사례들이 등장했건만... 정의에 대한 명확한 뜻은 그 어디에도 없다. 더군다나 샌델 교수는 올바른 분배의 방법보다 올바른 가치에 정의(正義)의 중심를 두고 있다.

마지막 ‘10강. 정의와 공동선’에서 샌델 교수는 앞서 이야기했던 세 가지 방식, 즉 정의를 이해하기 위한 행복, 자유, 미덕을 통한 정의가 이렇게 이야기되어 왔다고 마무리 짓는다.

여기까지 오는 동안 우리는 정의를 이해하는 세 가지 방식을 탐색했다. 어떤 이는 정의란 행복 극대화, 즉 최대 다수의 최대 행복을 추구하는 것이라고 말한다. 또 어떤 이는 정의란 선택의 자유를 존중하는 것이라고 말한다. 그 선택은 자유시장에서 사람들이 실제로 행하는 선택일 수도 있고(자유지상주의의 견해), 원초적으로 평등한 위치에서 ‘행할 법한’ 가언적 선택일 수도 있다(자유주의적 평등주의의 견해). 마지막으로 어떤 이는 정의란 미덕을 키우고 공동선을 고민하는 것이라고 말한다.

: 정의란 무엇인가, 360쪽, 마이클 샌델, 김영사, 2010. 5.

책의 마지막 페이지를 덮으면서도 ‘정의란 이러하며, 우리는 이렇게 해야 한다’는 그의 주장은 들을 수가 없다. 어쩌면 샐던 교수는 이렇게 말하고 싶었던 것인지 모른다.

" 진정한 정의(正義)는, 정의(正義)의 뜻보다 정의(正義)를 고민하는 것! "

그렇다. 정의란 무엇인가를 물으며 시작했던 이 책. 우리가 살고 있는 오늘의 대한민국에서도 올바른 분배만이 정의라고 생각하느냐고 우리에게 묻는 이 책. 답을 주진 않지만, 이 책의 진정한 가치는 정의(正義)를 정의(定義)하는데 있었던 것이 아니었다. 정의(正義)의 참된 의미를 우리 자신이 생각하고 실천하게 하는데 있었던 것이다. 

 

세상을 담으려면 먼저 세상에 담겨야겠습니다

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

법정스님께, 

언젠가 저는 외람되게도 세상을 담아 보고자 하는 제 꿈을 말씀드린 적 있습니다.

“ 세상의 다양한 모습을 바라볼 수 있었으면 합니다. 저는 그래서 오늘도 책을 읽고 있는지 모릅니다. 그 속에 담긴 균형을 곰곰이 생각해 보고 싶습니다. 쉽지 않습니다. 세상의 많은 사람들이 자기가 옳다고 주장하기 때문입니다. 그러나 그 위로 샘솟는 희망을 발견할 때마다 가슴 속에 간직하려고 합니다. ”

그 때, 스님께서는 ‘무학(無學)’을 말씀해 주셨습니다.

“ 무학無學이란 말이 있다. 전혀 배움이 없거나 배우지 않았다는 뜻이 아니다. 학문에 대한 무용론도 아니다. 많이 배웠으면서도 배운 자취가 없는 것을 가리킴이다. 학문이나 지식을 코에 걸지 않고 지식 과잉에서 오는 관념성을 경계한 뜻에서 나온 말일 것이다. 지식이나 정보에 얽매이지 않은 자유롭고 발랄한 삶이 소중하다는 말이다. 여러 가지 지식에서 추출된 진리에 대한 신념이 일상화되지 않고서는 지식 본래의 기능을 다할 수 없다. 지식이 인격과 단절될 때 그 지식인은 사이비요 위선자가 되고 만다. ”

: 무소유, 90~91쪽, 법정, 범우사, 2004. 6.

다양성과 균형, 희망... 그러나 일상화...

말씀해 주셨음에도 저는 잊고 말았습니다. 이제 저는 또 다시 저의 삶으로 되돌아가야 할 것 같습니다. 제 자신이 세상을 구성하는, 소중한 바로 그 한 개체라는 생각을 다시 하기 때문입니다. 저는 숲이 보고 싶었나 봅니다. 그러나 그러한 숲에서 제가 나무임을, 나무여야 함을 잊었었나 봅니다. 세상을 담아 보고픈 저의 꿈. 마음에 새겨가는 다양성과 균형과 희망으로, 그리고 무엇보다 실천으로 세상에 먼저 담겨야 하겠습니다.

법정스님, 혼란스런 맘이 들 때마다 스님의 한 마디 한 마디 말씀은, 제게 갈 길을 비춰주는 한 줄기 청아한 빛이 됩니다. 아마도 금새 또 찾아뵙겠지요. 멀리서라도 세상을 지켜보고 계시리라 믿습니다. 

세상다담 올림.

 ( 그림출처 : 신영복서화전 )

호밀밭의 파수꾼을 꿈꾸는 사람은 누구인가?

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

  책을 읽고 난 후, 가끔씩 내가 뭘 읽은 건가 싶을 때가 있다. 안타깝게도 「호밀밭의 파수꾼」이 그렇다. 사실 이야기야 무척 간단하다. 이틀. 네 번째 퇴학을 당한 고등학생 ‘홀든 콜필드’가 학교에서 집으로 돌아오는데 걸리는 단지 이틀 동안의 사건과 생각들이 적혀 있을 뿐이니까.

  1951년 이 책이 발표된 후, 어떤 일들이 있었을까? 발표 직후 이 소설은 곧바로 베스트셀러가 되었다. 동시에 청소년 금지도서로 분류되었다. 작가 제롬 데이비드 샐린저는 이 한권으로 단번에 위대한 작가 반열에 올랐다. 1980년 존 레논의 암살범 마크 채프먼은 이 책을 갖고 있었다. 당시 많은 학교에서 이 책을 금서로 지정했다. 그러나, 지금도 1년에 30만부 이상 팔리는 책이다. 

    그런데 나는 모르겠다. 뭐가 쓰여 있었지? 도대체 이런 성공과 반향은 뭐지? 이 책을 읽은 사람들은 무엇을 느꼈고, 어떤 위로를 받았던 거지?

  ‘홀든 콜필드’가 보여준 정말 ‘이유 없는 반항’에서 똑같은 제목의 영화가 하나 떠오른다. 이유없는 반항(1955). 제임스 딘으로 유명한 또 하나의 반항 이야기는 「호밀밭의 파수꾼」에서 시작되었을지도 모를 일이다. 

" 1950년대, 미국에선 도대체 무슨 일이 일어나고 있었던 거야? "  

 
 

♣ 소설의 제목이 왜 「호밀밭의 파수꾼」인지 아세요? 그건 주인공 ‘홀든 콜필드’가 꿈꾸는 직업이기 때문이랍니다. ^^* 
 

“나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어 질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.”

: 호밀밭의 파수꾼, 229~230쪽, J.D.샐린저, 민음사, 2010. 3.

 빈센트 반 고흐, 까마귀가 나는 밀밭, 1890, 50.5×103cm.

---

※ 저보다 훨씬 깊고 넓은 시각을 가지고 계신 이령지혼 님, 아스카 님, 쉐브랑코 님의 「호밀밭의 파수꾼」에 대한 서평을 권해드립니다.  

♣ 서평 : 호밀밭의 파수꾼 - 제롬 데이비드 샐린저 - 이령지혼 (Daum)

사춘기 시절의 사회질서에 대한 반항과 꿈, 아픔, 사랑, 성에 대한 정신적인 고민들을 독자들에게 쏟아내 함께 사유하고, 보다 성숙한 성인으로서의 자아 성찰을 이룰 수 있도록 도움을 주는 책이다...

♣ 서평 : 모두의 마음속에 있는 홀든을 돌이켜 볼 수 있는 책 - 아스카 (Daum)

언제부턴가 우리는 '가식'을 세상을 살아가는 지혜라고 생각하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 이 17살 소년의 이야기가 많은 이들에게 사랑받는 이유도 우리가 아직 그렇게까지 속물적이거나 가식적이지 않기 때문일 것이다...

♣ 서평 : 『호밀밭의 파수꾼The Catcher in the Rye』, 민음사 - 쉐브랑코 (TISTORY)  

그에게 현실이란 것은 욕설이나 불만의 대상에 지나지 않는다. 사람들은 위선과 허위의식으로 가득 차 있다. 그는 그런 사람들에게 냉소를 금치 않는다...

성공의 비밀, 10,000시간 외에 내가 할 수 있는 일이란 없다?

아웃라이어 - 성공의 기회를 발견한 사람들
말콤 글래드웰 지음, 노정태 옮김, 최인철 감수 / 김영사 / 2009년 1월

아웃라이어(OUTLIERS)? 책의 첫 페이지를 펼쳐보자. 

out-li-er/-,li(-∂)r/명사
1. 본체에서 분리되거나 따로 분류되어 있는 물건.
2. 표본 중 다른 대상과는 확연히 구분되는 통계적 관측치. 

사람을 표본으로 삼는다면, ‘사람 중 다른 사람들과는 확연히 구분되는 소수의 사람’ 그러니까, ‘아웃라이어’는 바로 ‘성공한 사람’을 일컫는 말이 되는 셈이다.
 
성공한 사람들. 우리는 지금까지 이들에 대해 무척이나 많은 이야기를 듣고 무척이나 많은 책을 읽어왔다. 뛰어난 지능과 재능, 끊임없는 열정과 노력, 지칠 줄 모르는 체력과 인내, 실패에서도 배우고자 하는 긍정적인 사고... 성공한 사람들이라면 누구나 갖추고 있으며, 성공하고 싶은 사람이라면 누구나 갖추어야 할 기본적이면서도 필수적인 요소라고들 생각해 왔다.
 
성공에 대해 고정되도록 교육받아온 아니 벌써 고정되어 버린 우리들, 그래서 지레 포기하기도 했던 우리들 편견에 말콤 글래드웰은 물음표를 붙인다.

♠ 캐나다 아이스하키 대표들은 재능이 뛰어났다고?   천만에!

   그들은 단지 연초에 태어나 연말에 태어난 또래들을 제치고 훈련의 기회를 더 얻었을 뿐이야! 

 
♠ 빌 게이츠가 컴퓨터에 천부적인 능력이 있었다고?   천만에!

   그는 단지 적당한 해(1955년)에 태어나, 개인컴퓨터가 나온 1975년에 빛나는 20대를 시작할 수 있었던 것뿐이야! 

♠ 오펜하이머가 핵무기를 개발할만한 IQ를 가지고 있었다고?   천만에!

   그는 단지 부유한 부모에게서 태어나 보다 나은 교육과 기회, 그러니까 집중 양육을 받을 수 있었던 것뿐이야! 

♠ 조셉 플롬은 스타변호사가 될 자질, 열정, 인내가 넘쳤었다고?   천만에!

   그는 적당한 시기에 적당한 직업의 유태인 부모에게서 태어나 운도 좋게 적대적 합병업무를 배웠을 뿐이야! 

              

그에 따르면, 성공한 사람들의 바탕에는 그들이 선택할 수 없었던 , 그러니까 그들이 성공할 수밖에 없었던 요인들이 있었다는 것이다. 태어난 시기, 보다 적합한 부모, 딱 떨어지는 시대적 상황. 이를 테면 이병철 없이 이건희는 삼성의 오너일수 있었을까? 임진왜란 없이 이순신 장군은 과연 위대할 수 있었을까? 라는 질문과 다름없다. 
 
그렇다면 어쩌란 말인가? 성공할 수 있는 사람은 정해져 있다는 것인가? 우리가 할 수 있는 일이라곤 고작 - 물론 이 일이 너무도 쉬운 일이라는 건 아니다 - 적당한 기회가 오기 전에 자신의 재능분야에 피나는 노력 10,000시간을 채우는 일밖엔 없단 말인가? 사실 우리들 편견에 물음표를 붙였던 그가, 성공의 비밀로 ‘재능과 노력’ 대신 ‘가족과 시대’를 들먹인 것은 새롭다기보다 새롭게 보여 지겠다는 의도로 보여 진다.
 
‘기회(Opportunity)’였던 1부와 마찬가지로, 2부 ‘유산(LEGACY)' 역시 기존 우리들 생각과 다르게 보여 지겠다는 그의 의도는 계속된다. 이제 ‘가족과 시대’라는 ‘성공을 위한 기회’ 측면에서 확장해 ‘국가와 민족, 문화’라는 ‘성공을 위한 유산’ 측면이 등장하니 말이다. 한국 비행기는 추락할 수밖에 없다? 아시아인이 수학을 잘하는 것은 너무나 당연하다? 우리는 과연 이를 받아들여야 할까?

그가 말하는 어찌 보면 숙명론적인 성공은 결코 새롭게 보여 질 수 없다. 성공한 사람들에게는 성공할 수 있는 주변요인이 있었다는 것을 어렴풋이 알고 있는 우리에게, 그 주변요인이 바로 성공의 절대적인 요소였다라고 말하는 것이 새로운 것일 수는 없는 것이다. 이제까지 성공을 말해왔던 사람들이 그러했듯, 그 역시 똑같은 방법 즉, 이미 성공해 버린 사람들에게서 그 이유를 찾아갈 뿐이면서도 이제껏 밝혀진 개인적 요인은 축소해버리고, 애매하거나 그럴 수도 있겠다 싶은 것만을 진정한 이유라고 말하는 것은 결코 새로운 것이 아니다.

차라리 ‘재능과 노력’이라는 것은 개인이 갖추어야 할 성공의 작은 요소이므로 각 개인에게 맡기자. 이제는 지금보다 나은 세상에서 좀 더 발전된 의미의 성공을 그려가기 위해 ‘가족과 시대, 국가와 민족, 그리고 문화’라는 사회적 요소를 다 같이 고민하자. 이런 주장이 새롭지는 못할지언정 좀 더 발전적이고 바람직한 시각은 아닐까? 

성공에 다가서기 위해 개인에게는 오로지 10,000시간이라는 땀방울만이 요구될 뿐, 그 외 모든 것은 개인과 관계없다고 힘주어 말하는 그의 글에서, ‘가족과 시대’가 부족 - 사실 내 경우엔 노력이 부족했다 - 했을지언정 ‘위로’ 대신 ‘대책 없는 절망’을 읽게 되는 건 나뿐인지 모를 일이다.