김준녕 <낀> - 교정기에 낀 시금치 따위 빼버리면 그만이야^^

낀
김준녕 지음 / Storehouse / 2021년 2월

"<낀>은 교정기에 낀 시금치를 통해 이 시대를 살아가는 사람들의 비애를 나타낸다"는

책소개에 교정기에 낀 시금치랑 사람들의 비애랑 무슨 연관이 있을까 호기심이 증폭했다.

책을 받아보니 생각보다 작고 얇았고, 짤막한 5편의 단편들로 구성되어 있어 편안하게 읽을 수 있었다.

20대 중반 작가가 쓴 글이라는게 놀라울 정도로 80,90년대의 암울한 시대상들이 곳곳에 녹아져

묵직한 가족서사로 연결되어 있었다. 거기에 젊은 작가의 독특하고 통통 튀는 상상력이 현실을 넘나들며

새로운 이야기를 펼쳐 내며 우리 현실을 냉철하게 꼬집는 듯 했다.

5편의 이야기 모두 독특한 상상력이 가미되어, 이야기의 전개를 황당하게 반전시키는데

그 속에 진짜 작가가 하고 싶은 말이 숨어있는게 아닐까한다.

20대 젊은작가답게 시대에 대한 비판과 우울이 밑바닥에 깔려있지만

개인적으로 그는 시대상에 대한 비관론적 입장이라기 보다,

지금 이 시대 젊은 세대들의 나약하고 희망을 잃은 태도를 더 비관하고 있는 듯 느껴졌다.

그래서일까 아버지세대에 대한 연민과 안타까움이 곳곳에 묻어있기도했다.

5편의 단편 중 <낀>을 대표로 내세웠다는 것 역시 그런 맥락이 아닐까 한다.

현실에 살아남기 위해 '치아교정'이라는 하나의 방법으로 시대가 원하는 사람으로 맞춰가며 살아가보려 하지만

교정기에 낀 호박잎 또는 시금치처럼 그 틀에서 적나라하게 스스로를 내 보여야만 한다.

모두가 원하는 틀에 맞춰 자신감을 얻기도 하지만(교정기를 낀 든든함?) 과연 그게 진정한 나의 모습일까?.

치아가 빠지기 시작해 임플란트를 해도 모자랄 늙은 아버지가

"교정기이라도 하지 않으면 안 되겠어"라고 고백하는 장면이 참 애잔하게 느껴졌다.

개인적으로 가장 공감하며 본 단편은 마지막 <이어 쓰겠습니다>였다.

한 편집자가 우 작가의 작품을 소개하면서 이야기를 하는 내용인데,

작가이거나 작가지망생인 이들에게 상당히 공감이 갈 이야기일 것 같다.

지난 이야기지만 나 역시 한때는 작가를 꿈꿨기에 공감갔고, 글 속에 말들이 가시처럼 콕 박혀 아팠다.

어떤 성취도 없이 골방에서 묵묵히 글을 쓴다는 것은 매우 고통스러운 작업입니다.

빌어먹듯이 살아야 하는 게 예술가의 인생이라 말씀하신다면,

저는 여러분께 달리 드릴 말씀이 없습니다.

우 작가는 '작가는 남에게 기생해서 살아가는 존재'라고 했습니다.

기생충처럼 누군가의 지원 없이는 절대 작가가 될 수 없다고 했습니다.

그는 누구에게도 보이지 않을 작품을 쓰기 위해 것을 포기해야 했습니다.

우 작가가 무얼 포기했냐고요?

저는 '자기 자신'이라 생각합니다.

<낀> 이어 쓰겠습니다 中

매일 하루의 절반은 소설을 준비하고, 나머지 절반은 소설을 쓰면서 보낸다는

이 젊은 작가의 고민도 고스란히 담겨져있는 이 이야기....

그 고민이 안타까우면서도 기특하고 예뻐보인다.

한 젊은 작가의 행보를 응원해보며 글을 마친다.

#몽실북클럽 #몽실서평단 #낀 #김준녕 #스토어하우스 #젊은작가

윌리엄 린지 그레셤 [나이트메어 앨리]- 매혹의 하드보일드 클래식

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

'나이트메어'라는 제목의 일부분만으로 공포스릴러 소설이라 생각했었는데

출판사 서평과 책 소개글을 보니 뭔가 더 복잡미묘했다...

<판의 미로> 감독인 기예르모 델 토로 감독의 선택을 받아,

2021년 브래들리 쿠퍼, 케이트 블란쳇 주연으로 영화 개봉을 앞두고 있다는 점에서

그 소재나 스토리가 강렬하고 흥미진진할 것이라 믿어의심치 않고 책을 펼쳤다.

그리고 내 예상과는 전혀 다른 스토리에 당황하면서도

작가의 내면과 맞닿은 세계관과 거침없이 써내려간 유려한 문체에는 눈을 뗄 수 없었다.

물론 주인공의 의식의 흐름처럼 복잡다난하게 스토리가 전개되어

"어? 내가 두장 한꺼번에 넘겼나? 파본인가?"하며 책을 다시 들쳐보기도 했지만...^^;;

주인공 스탠턴 칼라일은 카니발 유랑극단 ‘열 가지 쇼’에서 마술 무대를 담당하며 극단 단원들과 이곳 저곳을 돌아다니는 생활을 한다. 어린시절 목사가 되기를 강요하던 아버지로부터 벗어나 사람들의 주목을 받고 그들의 마음을 움직이는 것에 매력을 느끼는 그다. 그러던 중 속임수를 이용한 독심술로 돈을 버는 '모든 것을 아는 여자' 지나와 내연관계를 맺고 그녀에게서 사람들의 마음을 읽는 요령과 속임수들을 배운다.

사람들의 간절한 마음을 이용하여 그들에게 꿈과 희망을 선사하면서 떼돈을 벌 수 있다는 사실....스탠턴은 점점 그 사실에 흥미를 느끼고 자신의 재능에 심취해간다. 어느날 경찰소동으로 전기 소녀 몰리와 관계를 맺게 된 그는 젊고 아름다운 그녀와 함께 카니발을 떠나 독심술 쇼로 큰 무대에 오르기로 결정한다. 그렇게 몇년 그와 그녀는 원하던 생활을 이끌어 내지만 그는 보다 더 큰 욕망에 휩싸여 다른 아이디어를 생각해낸다.

그건 바로 영매를 통해 죽은 사람과 대화를 나눌 수 있게 도와주워 평생 두려움과 죄책감으로 괴로워하는 사람들을 이용해 돈을 버는 것이었다. 정식 목사 자격증을 따고 갈취한 집에 교회를 만들어 집안 곳곳에 속임수 장치들을 숨겨두고 그는 본격적으로 심령주의 교회를 이끌어나간다.

하지만 사람을 속이는 일이 그리 만만하던가? 장치의 작동부터 사소한 하나하나에 히스터리를 보이며 점차 심신이 무너져가고 불안이 폭발할 지경에 이르며 자신이 컨드롤 되지않아 스탠턴은 여성 심리학자 릴리스 리터 박사의 정신과를 방문한다. 그리고 그녀를 통해 더 깊은 악몽의 소용돌이로 빨려들어가게 되는데... 그에게 과연 어떤 끝이 기다리고 있을까?

쉽고 편안하게 넘겨지는 책은 분명히 아니다.

하지만 점점 파멸해가는 한 인간의 모습속에서 그 내면이 점점 어떻게 피폐해져 가는지

인간의 꿈꾸는 이상과 그 속에 존재하는 두려움을 이렇게 적나라하게 보여준 작품도 또 없으리라 생각된다.

앞서도 얘기했듯이 글을 읽다보면 이게 정말 일어난 일인지, 주인공의 상상 속 이야기인지

분간이 안가 몇 번이고 다시 들쳐보게 되고 생각을 곱씹게 되는 부분들이 많다.

주인공의 내면이 불안해질수록 이야기도 두서없이 끊겼다가 과거로 점프했다가 순간 현실로 돌아오기도 한다.

하지만 작가의 이력을 살펴보면 이런 상황들이 또 납득이 간다.

작가는 알코올중독과 신경쇠약으로 오랜 세월 힘겨웠고 스스로 내면의 병마를 걷어내기 위해 정신분석, 알코올중독자 갱생회, 마르크시즘, 기독교, 선불교 임제종, 심령술, 사이언톨로지 등 온갖 미로를 돌아다녔다고 한다. 하지만 모두 막다른 골목이었다. 이런 골목 안에서 탄생한 책이 바로 [나이트메어 앨리]다.

주인공의 혼돈스러운 내면의식은 곧 작가의 내면의식과 맞닿아 있었으리라....

인간의 욕망...희망....죄책감...두려움....

이 모든 것에 우리는 자유로울 수 없다. 하지만 인간이기에 우리는 앞으로 나아간다.

저 먼 앞에 진흙탕 수렁이 있을지 쾌적한 낙원이 있을지는 한걸음 한걸음 우리의 선택에 달렸다.

그 어떤 누구도 대신할 수 없다.

더 이상 희망하지않고 삶을 포기했을때 그때가 바로 최악이며 닭의 목을 물어뜯는 기인과 다를바 없을 것이다.

#몽실북클럽 #몽실서평단 #나이트메어앨리 #윌리엄린지그레셤 #북로드 #하드보일드클래식 #기예르모델코로감독

데비 텅 <소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책>- 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

일단 제목에서부터 나를 잡아끌었다.

혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 <소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책>

그리고 책 표지 속 이불을 푹 뒤집어 쓰고 책을 읽고 있는 여자의 편안한 미소...

그리고 김이 모락모락 올라오는 차 한잔...

내가 젤 좋아하는 시간 속 또 다른 나의 모습이다.

그리고 카툰 에세이라는 형식이 바쁜 일상 속에서도 부담없이 펼쳐볼 수 있게 해준 것 같다.

이 책은 집에 있지만 집에 가고 싶은 내향인들에게

당신은 혼자가 아니다 라고 응원하고 공감해주는 책이다.

작가 자신의 성격과 일상이야기를 그림과 담백한 대화들로 풀어냈는데

극적 사건도 없고 큰 서사가 있는것도 아니지만 참 묘하게도 내 얘기같고 힐링되는 이야기였다.

사람들 속에 있는 걸 힘겨워하고 두려워하는건 어른이 된다고 해서 해결되는건 아닌것 같다.

각자만의 기질이 있고 내가 잘하고 못하는게 분명하게 있듯이

혼자만의 장소에서 안정감을 느끼고 혼자가 행복한게 꼭 '반사회적'이고 음침하다고만 할 수는 없을 것이다.

하지만 세상은 밝고 명랑하게 스스럼없이 사람을 잘 사귀는 사람을 '참 성격좋다'고 평가한다.

그렇다보니 내향적이고 남들 앞에 잘 나서지 못하는 사람들은

늘 주눅들어서 자신은 부족하고 소심하다 자책하며 우울해한다.

작가는 혼자가 좋은 사람의 내면을 대변하고

그게 나쁜게 아니고 나도 그렇고 너도 그렇고 우린 때때로 그렇다고 얘기해주는 듯 하다.

그리고 그런 그녀를 잘 배려해주고 커버해주는 단짝을 만나 자연스럽게 사랑하고 결혼하는 모습,

사회생활속에서 겪는 어려움과 나름의 방식으로 극복해가는 모습들을 통해

뭐 그런 성격이지만...그래도 우린 잘 해나가고 있다 말하는 듯 하다.

맞다! 외톨이면 좀 어때?

나는 이제 더 이상 눈치 보지 않는다.

나는 나로서 자유로우니까....

작가의 표현 중 "사회화배터리"라는 부분이 참 많이 공감되었다.

사람 많은 곳에만 갔다오면 기가 다 빨려 방전되는 듯해

쇼핑가 보다는 한적한 공원이 좋고 특급호텔보다는 캠핑이 좋은 나 역시도

늘 방전과 충전의 반복으로 살아왔던 것 같다.

생각해보면 2,30대의 나는 늘 사람들 속에서 에너지를 내뿜으며

모두에게 사랑을 갈구하고 영향을 주고받기 원하며 열정적으로 하루하루를 보냈다.

그래서 늘 주위에 사람이 많았고 그 관계를 유지하기 위해 부던히 애썼다.

그땐 그게 그리 괴롭다고 느끼지도 않았고 마냥 사람이 좋고 좋았다.

하지만 그런 생활 속에서도 내가 가장 힐링되는 것은 혼자만의 시간 속에서

하루종일 좋아하는 걸 '나 혼자' 하는 것이였다. 그게 하나의 충전방식이었던 것 같다.

이제는 나이가 들고 내 진심을 알아주는 몇몇의 내 사람만 있다면 그 수가 중요하지 않다는 걸 알게된 후

그냥 편안하게 내 시간속에서 내 일상을 지내다 만나지면 만나고 아님 말고....

여행도 혼자가 젤 좋고 카페에서 커피 한잔도 혼자가 젤 좋고 밥도 혼자 먹고싶을때 먹고싶은거 먹고...

혼자병에 걸린게 그리 두렵지도 부끄럽지도 않다.

다만 사랑하는 남편과 아들이 늘 내 옆에 붙어 귀찮게하니 혼자일 수 없다는게 아쉬울 뿐이다.

소란스런 세상 속에서 혼자를 위한 시간은 반듯이 꼭 1분 1초라도...필요하다.

그러니 두려워말고 즐겨보자!  

동주 [1day 1 challenge 내일의 나를 위한 다짐]

내일의 나를 위한 다짐 - 내 삶을 일깨우는 챌린지 프로젝트
서동주 지음 / 허밍버드 / 2021년 1월

 

"도전하고, 기록하고, 실행하라!"

아주 명료하면서도 단순하지만 늘 그렇듯 우린 잘 알면서도 그대로 지켜내지 못한다.

그런 너와 나에게 친절하게도 함께 손잡아 이끌어주는 챌린지북이 등장했다.

MIT공대, 와튼 비지니스 스쿨을 거쳐 세계적 로폄의 변호사가 되기까지

저자 서동주의 삶은 도전의 연속이었다.

영어 한마디 제대로 구사하지 못했던 10대시절 미국 유학생활을 시작했고,

미술 전공으로 대학에 입학했다가 수학전공으로 편입, 또 다른 학교에서 마케팅 석사수료...

30대에 다시 법학대학원을 졸업하고 변호사의 길을 걸으며 방송인, 작가로서의 삶을 살고 있는 지금까지

그녀는 모든 일에 한계를 두지않고, 꿈꾸고, 기록하는 일을 이어갔다고 한다.

그녀를 성공으로 이끈 원동력들을 정리해 180일간의 챌린지북으로 탄생시킨것이

바로 이 책 <1day 1challenge 내일의 나를 위한 다짐> 이다.

이 기록노트는 '인생그래프, 10가지 다짐의 말, 180일 목표 플래너, 습관 트래커, 180일 Q&A'의

총 5가지 챕터로 구성되어 있다.

지난 삶을 돌아보며 앞으로의 인생의 방향을 정하고

180일 목표 플래너를 통해 실천하고 반성하고 체크해가는게 주된 목적이다.

흔히 새해가 되면, 무언가 새롭게 시작을 할때면

거창하게 목표만 세우고 세부적인 실천방향을 정하지않거나 정하더라도 잘 이행되고 있는지 체크해나가지 않다보면

어느덧 흐지부지 반은 이루고 반은 포기해버리기 일수였던 날들...누구나 겪어보았을거다.

그런 이들에게 도전의 과정을 기록하고, 동기를 부여할 수 있는 성취의 문장들로 기운을 북돋아주고

그 달성도를 체크해가면서 자연스레 구체적인 꿈과 목표를 이루는 성과를 얻을 수 있게끔 도와주는 책인 것이다.

어쩌다 이책이 내게 왔을까?

참으로 절실히 필요하고 지금 나에게 아주 유용한 아이템이라고 할까....

올 한해는 유독 계획도 많고 변화된 것들도 많아 이것들을 어떻게 해내지 고민이었는데

저자의 리드대로 생각을 정리하고 며칠 기록을 해나가다보니

뭔가 뜬구름 같던 일상이 조금씩 정리되는 기분이다.

그리고 매장마다 '성취로 이끄는 의지의 문장'들이 나태해지지않게 날 붙잡아주고

매일 다른 질문들이 나란 인간이 어떤 이인지, 나는 뭘 꿈꾸고 뭘 원하는지

되새겨주고 정리해주는 것 같아 좋았다.

180일이란 시간은 인간의 집중도를 최고조로 이끌어낼 수 있는 시간이라고 한다.

기간이 짧으면 촉바함을 핑계로 포기하고, 너무 길면 나태해져서 실패할 수 있기에

180일간의 도전을 지속하고 성과를 이뤄낸다면

1년,3년...10년의 장기목표도 거뜬히 성취할 수 있다는게 작가의 말이다.

아직 내 목표는 진행중이고 아직 그렇다할 성과는 없지만

180일간 꾸준히 '내일의 나를 위한 다짐의 기록'을 이어가다보면

분명 오늘보다는 나은 내가 기다리고 있을 것 같다.

도전하고, 기록하고, 실행하는 일이 좀처럼 어렵다면

가끔 이런 책의 도움을 받아 차근차근 한걸을씩 내딛어보는것도 나쁘지않을듯하다^^

 

 

황희 [야행성동물]- 좀비소설 속에서 휴머니즘을 읽다

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

한류에 이어 k-pop, 그리고 이제는 k좀비까지 그 우수성과 흥행성을 세계에 알리고 있는 요즘

드디어 한국 장르 소설에도 좀비가 출현했다.

워낙 예전부터 귀가 예민해 영화관에서는 공포영화를 볼 엄두도 못 내고

드라마에서 수술장면만 나와도 그 날카로운 메스와 피를 보면 사지를 떨며 눈을 감는 유리심장인 나.

남들 다 본 <부산행>도 몇 년이 지나 티비 재방송으로 보고

넷플렉스 <킹덤>도 보다가 포기해버린터라

오히려 나는 이런 장르소설로 읽는 살인현장이나 좀비의 폭동이 더 편안하고 흥미롭다.

피가 낭자하고 살점이 뜯겨 나가도 책은 물게 물들지않고

자극적인 장면의 연출보다 그 속의 캐릭터들의 심리적 묘사에 더 중점을 두기 때문에

그 사건에 더 집중할 수 있고 끔직한 소리가 없어 예민한 귀를 자극하지 않아서 그런듯 하다.

<야행성동물>은 좀비를 소재로 했지만

원인불명의 좀비출현 -> 폭동 -> 히어로의 등장 -> 사건해결의 뻔한 설정과 진행이 아닌

마약과 특이 바이러스 보유자 그리고 그것을 이용하는 어두운 세력들 등

현실에 있을법한 설정으로 만들어진 이야기라 억지스런 설정에 대한 반감도 없었고

좀비란 소재를 이용해 사회의 문제를 어떻게 다뤄냈을까 궁금하기도 했다.

​

국경수비대의 마약단속반으로 일을 하던 한나는 어느날 마약 카르텔의 존재를 알게되고

그녀의 평화로운 일상을 위협받게 되자 딸과 함께 한국으로 돌아온다.

그 사이 그녀가 생활하던 곳은 마약성좀비들이 출현해 온 도시가 쑥대밭이된다.

하지만 모든 것을 뒤로하고 안전을 위해 도피해 온 흰섬에서도 상상할 수 없었던 일이 시작되고 만다.

마약재활치료센터에 갇혀있던 특이 바이러스 보유자가 정체모를 곳에서 보내준 마약을 투약하고

무시무시한 마약성좀비가 되어 살아있는 모든 것들을 무자비하게 공격한다.

공격을 받은 사람도 순식간에 전염이 되어 섬은 감염자들로 넘쳐나고 세상에서 격리되고만다.

그 속에서 총기를 가지고 있는 서사장파 사람들은 좀비들의 머리통을 쏴 죽이면서 목숨을 지켜간다.

​

유학생활 중 총기난사사건으로 트라우마를 얻어 치료하던 중 마약에 중독되고

자신의 마약중독으로 태어나자마자 하반신마비 장애를 가진 딸을 데리고 살면서

마약의 무서움과 좀비가 되어버린 사람들의 감정을 누구보다 이해할 수 있는 한나는

한때는 누군가의 가족이었던 그들을 무자비하게 죽여버리는 서사장파의 방식을 반대하고

감염자들을 죽이지않고 가둬서 나중에 살릴 수 있는 방법을 모색한다.

​

하지만 당장 눈앞의 목숨을 부지하기 위해 한나의 말처럼 총을 놓기엔 힘들었던 그들...

총을 가졌단 이유로 자신만만 기득권이 된 그들은 과연 무사히 살아남을 수 있을까?

섬에서 간신히 탈출한 한나는 그 거대한 음모와 숨겨진 조직에 대해 파헤치기 위해

실마리를 찾고 사건을 해결하기 위해 나아간다. 

​

읽으면서 '마약'이라는 게 나와는 아주 무관한 이야기라 생각했던 게 참 아둔했었단걸 깨달았다.

언제 어느곳에서건 나의 의지와 무관하게 나 역시 희생될 수 있고

그런 무지한 사람들을 이용해 세력을 키우고 거대한 액수의 금액을 손에 쥐고 움직이는 그들은

지금 도처에 존재하고 있고 영원히 사라지지않을 것이란 걸 확신한다.

마약성 좀비 또한 그 비슷한 일이 얼마전 일어났었고,

이렇게 극단적인 사건이 아니라도 조금만 주위 깊게 들여다보면

이런 어두운 세계는 우리 가까이에 숨쉬고 있다.

​

그렇기에 책에서 던지는 인간성에 대한 문제 역시 쉽게 판단하기가 어렵다.

나의 안위를 위해 나를 위협하는 것들은 없애야겠지만

나 역시 그렇게 될 수 있고 내 가족이 그렇게 될 수도 있다는걸 간과할 수 없는것이다.

삶의 의미...늘 그 마지막엔 휴머니즘이란 대전제가 남아있다.

나는 오늘 좀비소설 속에서 휴머니즘을 읽었다.