어머니와 자식

자식은 어머니의 뱃속에서 자랄 뿐만 아니라, 어머니가 맡아보는 밥상머리에서도 자란다.

 - 코르넬리아(로마의 그라쿠스 형제의 어머니) -  : 로마인 이야기 중에서

마음을 경작하지 않는다면.....

 "마음 속 생각은 행동으로 나타나게 되어 있다네.  하지만 몇 만 권의 책을 읽어서 많은 지식을 갖고 있다 해도 마음을 경작하지 않는다면 단지 알고 있는 것에 불과할 뿐이라네."

                                   - 탈무드, <훌륭한 제자>  중에서 -

막연함.....

바이올렛
신경숙 지음 / 문학동네 / 2001년 8월

참 오랜만에도 신경숙의 작품을 읽게 되었다. 대학 수업에서 그녀의 <풍금이 있던 자리>를 만났었다. 제목에서 오는 막연함과 독특한 내면 묘사에 매료된 나는 그날부터 신경숙의 팬이 되어 그녀의 소설이라면 모두 찾아 읽었었다. 그러다가 나의 독서 취향이 소설보다는 수필 쪽으로 가게 되면서 그녀의 소설과 조금은 멀어져 있었다. 오랜만에 장편소설이 나왔다는 소리에 ‘읽어야지, 읽어야지’ 하면서도 이렇게 시간을 끌었다. 이 책이 나오고 2년이 지난 지금에서야 첫 장을 펼치게 된 것이다. 역시 난 신경숙이 팬이였던 지라 첫 장을 펼치고 몇 시간을 보지도 않았는데 다 읽어 버렸다.

이 작품에서 신경숙이 소개하는 이는 ‘오산이’라는 23살의 처녀애다. 태어나는 순간부터 버림받았던 아이, 이 아이에게는 오직 부재만이 있다. 어느날 오토바이를 타고 나간 아버지가 돌아오지 않았고, 생일처럼 미역국과 조기 한 마리를 구워 놓고 떠난 어머니, 그리고 단짝이었던 남애마저도 그녀를 떠났다. 번번히 재혼에서 실패하고 돌아오는 어머니에게 계속 버림을 받았던 그녀는 이제는 자신이 어머니를 버린다. 더 이상 어머니를 기다리지 않고 짐을 싸 도시로 와 버린다. 이 도시에서 만난 사람은 이수애라는 동갑나이의 처녀애다. 비슷한 처지에 있는 그녀들은 서로를 의지하면서 화원을 돌본다. 그러다 우연히 오산이는 바이올렛을 찍고자 찾아온 사진기자에게서 사랑고백을 듣게 된다. 고백을 듣게 된 날부터 오산이는 이상하게도 그 남자가 자신의 몸 속으로 들어와 있다는 것을 느낀다. 막연한 기다림 속에서 방황하던 오산이는 급기야 그 남자의 사무실 근처에 가서 전화를 한다. 그러나 그 남자는 오산이를 기억도 하지 못하는 것 같다. 그 충격으로 오산이는 한참을 울다가 평소 자신에게 추근덕 거리던 최씨에게 전화를 한다. 전화를 하는 순간부터 그것이 실수였다고 느끼지만 이미 늦었다. 최씨는 이제야 자신의 낚시줄을 그녀가 물었다고 생각하고 거칠게 그녀를 대하고 만다. 오산이는 이 일로 인하여 도시에서 사라져 버린다. 이제 아무도 오산이를 알지 못한다. 한편 수애도 폭풍우에 가족을 다 잃고 혼자만이 살아나 힘들게 방황하면서 살아가다가 자신을 닮은 산이를 만나면서 정착하는 듯 했다. 그러나 산이가 사라지고 수애 또한 다시 방황하기 시작한다.

정확하게 무엇을 이야기하려하는지는 모르겠다. 하지만 난 신경숙의 소설에서 느껴지는 이런 막연함이 좋다.

행복한 출산

폭력없는 탄생 - 샘터유아교육신서 24
프레드릭 르봐이예 지음, 주정일 옮김 / 샘터사 / 1988년 11월

전에 같이 근무했던 동료가 적극적으로 권해 주신 책이다. 그 동료는 이 책을 읽고 너무 감동적이라 담당 의사에게까지 선물을 했다고 한다. 무슨 내용인지도 모르고 나도 임신을 계획하고 있거나 임신 중인 친구들에게 이 책을 선물했었다. 드디어 나도 임신을 계획하고 있는 사람으로서 이 책을 펼치게 되었는데… 역시 난 운이 좋은 사람이었다. 아기를 갖기 전에 이 책을 만났으니 말이다. 내 덕에 옆에 있는 양숙 선생님도 르봐이예 분만이 가능한 병원으로 옮겨 다음달의 출산을 기대하고 있다. 엊그제는 서인나 선생님이 이 방법으로 출산을 했다. 서인나 선생님은 첫아기는 그냥 보편적인 방법으로 출산을 하였고 이번에 가진 두 번째 아기는 이 방법으로 출산을 하였는데, 비교해 볼 때 정말로 아기를 위한 방법이었다고 말해 주었다. 그래서 내 주변에 있는 사람들은 이 책에 더욱 관심이 늘고 있다.

이 방법은 뭐 특별한 것은 아니라 ‘아기 중심의 입장에서 생각하기’이다. 프레드릭 르봐이예에 의하면 아기는 약간 어둡고 따뜻한 방에서 조용히 친절하게 받아야 하며, 탯줄을 즉시 자르지 말고 아기를 엄마 배 위에 5,6분 엎어 두었다가 탯줄의 박동이 그친 뒤에 잘라야 한다는 것이다. 이렇게 받아낸 아기는 심하게 울어대지 않을뿐더러 이내 눈을 뜨고 주변을 살피며 적응하기 시작하고 평온한 숨소리와 표정으로 잠든다는 것이다. 그리고 계속 평와롭게 숨쉬는 사람으로 커간다는 것이다. 프레드릭 르봐이예, 폭력없는 탄생, 샘터, 2001, pp. 14-15

남들은 아기를 가져서 출산하는 것보다 키우는 것이 더 어렵고 힘든 일이라고 말하지만, 나는 겁이 많고 주위에서 들은 이야기가 많은 탓인지 아기를 낳는다는 것이 너무도 두렵고 무서운 일로 느껴진다. 그러나 이 책과 크리스티안 노스럽의 <여성의 몸 여성의 지혜>를 읽으면서 이렇게 평화롭게 출산을 할 수도 있다는 것을 알게 되었고 내 가슴속에서도 기쁨과 평온이 흐름을 느낄 수 있었다.

미래의 나의 아기를 위하여 카페인을 줄여야 한다고 생각을 하면서도 내 책상 위에는 또 한 잔의 커피가 놓여 있다. 다 마려 버리기 전에 빨리 가져다 버려야겠다. ～ 버렸다.

자연주의 요리책

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 5
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 9월

책 표지에 이런 말이 쓰여 있다.

“아름다운 자연주의자 스크트 니어링과 함께 조화로운 삶을 실천한 헬렌 니어링이 쓴 반요리책! 탐식으로 얼룩진 우리의 육체와 정신에 한줄기 자성의 바람을 일으키는 요리 철학 에세이”

맞다. 이 책은 요리를 하지 말자로 말하고 있는 요리책이다. 헬렌 니어링이 다양한 요리 방법을 소개하고 있지만, 이 책에서 말하고 있는 방법은 無에 가까울 정도로 단순하고 간단하다. 재료 그대로를 살려 먹어야 한다는 것이다. 아마 난 이렇게 먹으면 삶의 즐거움 하나를 잃어버릴 것 같다. 그러나 정말로 크게 느끼고 배울 점은 이것이다. 너무 많이 조리된 음식은 건강을 헤친다는 것이다. 헬렌 니어링은 자신들의 식습관과 방법 외에도 관련되는 많은 요리방법이나 식습관에 대한 자료들을 소개하고 있다.

나는 단순히 헬렌 니어링에 대한 관심으로 이 책을 선택하여 읽게 되었는데, 1년 가까운 시간이 걸렸다. 처음에는 나 같은 식탐가에게는 현실적이지 못한 책이라는 생각에 미적미적거리면서 읽어나가다가 ,최근에 읽게 된 박정훈의 <잘먹고 잘 사는 법>을 읽게 되면서 이 책을 다시 보게 되었다. 요즘 들어 나는 ‘건강’에 대한 관심이 부쩍 높아지고 있다.