‘도메인‘ - 유재영

도메인 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
유재영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

매듭지어지지 못한 죽음의 이야기

『 도메인 』

유재영 / 교유서가

이것이야말로 이야기의 영역이다.

죽음이 이야기를 영속하게 할 것이니...

인간이 살아가면서 가장 두려워하는 것이 있다면 아마도 죽음과 마주하는 것일지도 모르겠다. 책을 읽고 영화를 보면서 다양한 형태의 죽음을 보게 되는데 이상하게도 나와는 먼 듯한 아니면 죽음이란 단어를 거부하고 있는것일수도 있다는 생각이 든다.

<도메인>은 '영'과 '역' 두 가지의 단편으로, 죽음을 목도한 인물들의 끝나지 않은 영역을 그려내고 있다. 마치 불편한 진실과 마주하듯이... 지워내고 싶지만 기억을 되뇌이게 되는 흔적들이 거짓인듯 진실처럼 들리는 것은 나뿐일까 싶다.

지우고 싶은 기억을 말하고

불길에 뼛조각을 던지면

그 기억을 지울 수 있대요.

첫번째 단편소설 '영'... 마음만 먹으면 어디든 여행할 수 있다고 생각했는데 현실은 녹록치 않았던 어느날... 다섯번째 결혼 기념일을 맞이해 여행계획을 세웠던 진언과 지혜는 친구 기태의 초대로 캠핑을 떠나게 됐고 운전부주의로 무언가에 부딪혀 판단이 흐트러진다. 반대차선에 형체를 알아보기 힘들정도로 짓이겨진 사체가 있었으나 그들과는 상관없었기에 다시 운전대를 잡는다. 그들이 피운 모닥불 주위로 개와 고양이가 다가왔고 그들은 지우고 싶은 기억들의 이야기들을 모닥불에 던져버리는데... 

두번째 단편소설 '역'... 등굣길에 만난 선배는 나를 방송실로 데려가 재미있는 이야기를 들려달라고 했다. 그 자리를 얼른 벗어나고 싶었기에 할머니 댁에서 보낸 여름날 밤에 일어난 실종됐다 저수지에서 발견된 누나가 물에 젖은 채 서 있었다고 했다. 

연결되어 있지 않는 '영'과 '역'의 이야기는 깊숙히 생각하면 섬뜩하게 이어져 있는 듯 하다. 혹! 그 저수지가 같은 곳은 아닌지, 그리고 의문스런 주인장의 행태는 무엇을 감추려 하는지, 이 이야기는 여전히 끝나지 않았다.

인간은 살아가면서 모든 이야기를 자신과 잇는 듯 하다. 그것이 죽음이라 할지라도... 은연중에 문득 스치는 어두운 기억의 잔해는 지우고 싶어도 지워지지 않는 잔영이 남기때문일까...? 

<도메인>은 저수지라는 어둠을 공존하며 죽음의 비밀을 끝까지 매듭짓지 않는다. 아니... 끝나지 않았기에 매듭짓지 못한 것일수도...

‘임산부 로봇이 낳아드립니다‘ - 정은영

임산부 로봇이 낳아드립니다 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정은영 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

삶과 세계의 진실을 은유하는 버그의 서사

『 임산부 로봇이 낳아드립니다 』

정은영 / 교유서가

의문 하나로 시작하는 장애에 대한 시선... 

<임산부 로봇이 낳아드립니다>는 장애아 출산율 0%를 향한 실험으로 인한 인간성의 상실을 그려낸 소설이었다. 예전에 장애를 가지고 있는 고정욱작가의 강연을 들으며 장애가 주는 어려운 현실뿐만 아니라 배제된 사회적 지원으로 인한 부담을 얘기한 적이 있다. 가장 큰 어려움은 그런 사회의 모순이 아니라 타인의 시선이었다는거... 장애인이 스스로 아무것도 하지 못하는것처럼 멋대로 도우려 하지말라는 말이 마음 속에 깊이 새겨져 있었다.

장애아가 탄생하지 않는다면...이라는 소재의 SF적 상상력이 버그로 인한 비극을 자초하는 일을 만들고 물의를 빚었다면 과연 인간은 인간다운 선택을 할 수 있을까?하는 의문 또한 갖게 했던 소설이었다.

인간들은 무엇을 지키려고 기억을 제거하는가.

인간의 일에 대한 의문이 들었다.

제기해서는 안 되는 의문이었다.

급속도로 발전하는 과학기술이 완벽한 인간을 탄생시킨다는 불편한 진실을 그려낸 완벽한 소설 <임산부 로봇이 낳아드립니다>는 그저 버그였다. 상상력에서부터 잘못되면 모든 기억을 지워버린다는 반인륜적 설정이 어쩌면 읽는 독자들에게 실패했으면 좋겠다는 의지를 가지게 했다는 점에서 이 책은 기발한 소재로 독자가 원하는 방향으로 결말이 맺어진 듯 했다.

혐오없는 도시 만들기의 일환으로 인구관리국에서 진행한 장애아 출산율 0%는 버그로 인한 오류를 마주하게 된다. 임산부 로봇에게 인간처럼 태교하는 법을 교육하지만 스스로 생각하는 것은 하지말라니... 자신의 뱃속에 아이를 품은 임산부 로봇이 "아기의 냄새도 이렇지 않을까?"하는 의문조차 갖지 못하는 그녀들의 소모품같은 일상... 쓰여지고 버려지는 소모품임에도 임산부 로봇에게 그녀라 호칭하는 말이 몹시나 씁쓸함을 남기는 스토리였다. 과연 이 이야기의 끝은 어떨지...

​<임산부 로봇이 낳아드립니다>는 이 이야기뿐만 아니라 '소년과 소년'이라는 단편도 담고 있었다. 짧지만 의미하는 바가 결코 작지않은 장애란 주제에 대해서 말이다. 

디스토피아적 스토리로 빛이 아닌 그림자를 그린 이야기들은 우리가 직시해야하는 장애와 인권에 대한 문제를 다루고 있다. 이 모든 것이 독자에게 주는 과제였다면 아마도 쉽지 않은 과제가 아닐까 싶다. 생각이란걸 해 본 적 없는 로봇이 의문을 갖게 된다면...?

‘스물여섯 개의 돌로 남은 미래‘ - 박초이

스물여섯 개의 돌로 남은 미래 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
박초이 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

상실과 고독의 풍경

『 스물여섯 개의 돌로 남은 미래 』​

박초이 단편소설 / 교유서가

정말 무서운 것은 아무리 노력해도

해결할 수 없는 것들이었다.

젊은이들의 초상이라 말해야 할까? 집과 차는 꿈조차 꿀 수 없는데다 몸을 사리지않고 열심히 일해도 조금도 나아지지 않는 형편에 우울하기만 하다. 게다가 누군가와 인연을 잇고 싶다하더라도 만나면 돈이란 것이 있어야하기때문에 괜히 가까워지기라도 하면 식상한 관계의 연속이 될 수 있다는 불안으로 헤어짐이 두려워 시작조차 하지 않는다는거...

<스물여섯 개의 돌로 남은 미래>는 관계의 상실을 그린 단편소설로 세상에 중심에 서야 하는 이들이 스스로를 소외시켜야 하는 외로운 실상을 그려냈다. 과거가 지긋지긋했고 희망없는 미래가 어렵기만하지만, 과거 잘못 들어선 갈림길에서부터 다시 시작하고 싶다는 간절한 바람들로 미래를 다시 설계하겠다는 의지를 담아낸 이야기다.

나는 둥근 원을 돌면서

내가 원하는 진실을 시간 속에 짜맞추고 있었다.

이제 과거를 다시 쓰고 싶었다.

내가 만들어갈 미래가 내 과거가 될 수 있도록.

작고 아늑한 장례식장... 열차 기관사였던 구가 자신의 삶이 마치 이동하는 변기속에 있는 듯한 느낌이었을 때, 미래를 만났다고 한다. 기관사는 운전실에 간이변기를 두고 볼 일을 보기때문에... 그러던 어느날, 정차역 화장실에서 나오다 발견한 아기 고양이는 머리 한번 쓰다듬어줬다고 자신을 따라왔다고 한다. 

그렇게 우연한 인연으로 만난 고양이 미래는 구에게... 그리고 장거리 운행으로 맞겨진 나에게 인연이 아닌 존재로서 다가왔다. 그 누구에게 무엇이 되지않아도 될 미래에겐 오롯이 나를 보여줄 수 있었기때문에...

관계없이 살아가는 외로운 나는 어떻게든 살아가야했기에 미래를 위한 과거를 다시 쓰고 싶었다. 이 깊숙한 의미의 이야기들은 과연 나를 어디로 데려갈지...

<스물여섯 개의 돌로 남은 미래>가 의미하는 바는 무척이나 짙었다. 미래가 남긴 스물여섯 개의 추억조차도 다 전해지지 못했다는 것이 관계의 상실에 홀로남은 이들의 초상을 보는 듯 그런 의미에서 하는 말이 아니었을까? 또 다른 단편소설 '사소한 사실들' 또한 서울에 있는 대학 그리고 성인이 되면 뭐라도 변할 줄 알았던 '나'는 그저 옥탑방 바퀴벌레처럼 혼자 견뎌야했던 외로운 현실을 그려냈다는 점을 보면 두 작품은 닮은것도 같다.

그럼에도 희망적이며 그럼에도 괜찮을거라고 감히 말 할순없지만 결국 인간은 누군가를 만날 것이고 관계는 이어질 것이며 그렇게 살아낼 것임을 전하고 싶다. 한국단편소설 <스물여섯 개의 돌로 남은 미래>는 고독한 이들에게 선물과도 같은 책이었고 만나봐야 할 이유가 되는 책이기도하다.

‘안네의 일기‘ - 안네 프랑크

안네의 일기
안네 프랑크 지음, 데이비드 폴론스키 그림, 박미경 옮김, 아리 폴먼 각색 / 흐름출판 / 2023년 1월

전 세계 독자가 사랑한 완전판 그래픽노블

『 안네의 일기 』

안네 프랑크 / 흐름출판

우리가 사는 세상이

다시 정상으로 돌아갈 수 있을지 상상할 수조차 없어.

이 한마디로 전쟁으로 인한 삶의 피폐함을 다 얘기하는 듯 합니다. 상상조차 할 수 없는 혼돈의 현실 속에서 숨죽여 보내야했던 현실은 여전히 전쟁중인 타국의 힘없는 국민들의 간절한 호소로 척박한 세상의 위협이 자국의 이득만을 위한 이기적인 행태로밖에 보여지지않으니까요. 

2차 세계대전 당시, 반유대주의적 음모로 인한 나치의 탄압과 학살은 참혹한 현실을 마주하게 만듭니다. 유대인 모두를 멸하기 위해 민간인을 가두고 강제 노동을 시켰으며 생체실험이나 가스실에 가두고 거침없는 횡포를 부리며 학살을 시작하게 되지요.

<안네의 일기>은 세계고전문학의 필독서지만 전 세계인의 절실한 공감을 불러일으켰던 작품으로 빛이 보이지않는 어둠속에서 생활해야했던 안네의 가족과 다른 유대인 가족의 일상을 그려냅니다. 포로 수용소에서 유일하게 살아남았던 아버지 오토 프랑스가 자신의 딸의 일기를 출판하고 안네 프랑크 재단을 설립했다고 합니다.

그래픽노블로 너무나 예쁘게 그려진 <안네의 일기>를 보며 혼돈의 시기를 보내고 있는 국가의 어린 아이들과 여성, 그리고 자신의 꿈을 이루기도 전에 전장의 한복판에서 목숨을 걸고 지키려는 젊은이들을 생각하며 서툰 글로 표현하기에 너무나 부족한 제가 부끄럽기도 했습니다.

혼돈과 고통과 죽음의 토대 위에서는

희망을 쌓아 올릴 수 없어.

나는 점점 황폐되어가는 세상을 지켜보고 있어.

기어이 우리마저 멸망시킬 천둥소리가 점점 더 가까이서 들려.

몇백만에 달하는 사람들의 고통이 뼛속까지 느껴져.

그렇지만 얼굴을 들고 하늘을 바라보면

왠지 세상이 다시 좋아질 것 같아.

잔인무도한 시절이 끝나고 평화롭고 평온한 세상이 다시 돌아올 것 같아.

그때까지는 어떻게든 꿈과 이상을 붙잡고 있어야 해.

어쩌면 그것들을 실현할 날이 정말로 올지도 모르니까!

그럼 이만, 안네M. 프랑크

열세 살의 안네 프랑크는 세상에 나 혼자뿐인 것만 같았습니다. 사랑하는 부모님과 세살 많은 언니가 있었는데도 말이죠. 학교에서는 인기도 많고 나를 따르는 친구들도 많았지만 '키티'를 보는 순간 진정한 친구라는 느낌을 받았답니다. 키티는 누구에게도 털어놓지 못한 속마음을 다 말할 수 있을 것 같았거든요. 진정한 친구 키티가 바로 안네의 일기장이었답니다.

나치의 등장으로 유대인의 탄압이 시작되자 안네의 가족도 긴장을 놓을 수 없었답니다. 결국 안네의 가족은 네덜란드로 갔지만 그곳도 안전한 곳은 아니었어요. 히틀러 수하의 독일인들은 유대인의 상점뿐만 아니라 그들이 쓴 책들도 전부 불태워 버리고 말지요. 하지만 그게 끝이 아니었어요. 유대인의 학살이 시작되면서 안네의 가족은 은신처로 숨어들게 됩니다. 

수없이 들려오는 전쟁의 소리는 어둠 속으로 빠져들게 했고 다른 유대인들과 좁은 곳에서의 생활은 안네를 점점 지치게 만들었답니다. 안네의 유일한 안식처는 키티밖에 없었지요. 그 어려운 현실 속에 안네는 절망만 본 것이 아니라 평화로운 세상을 되찾을 수 있을거라는 희망을 놓지않았다는 것도 보여줍니다. 그리고 ...

오래도록 사랑받은 <안네의 일기>를 그래픽노블로 만나면서 언제 일어나도 이상할 것 없는 전쟁의 위기 속에 역사의 기록이 퇴색되는 일이 없길 간절히 바라봅니다. 감당할 수 없는 현실에 희망을 보려했던 작고 어린 소녀의 간절한 바람을 말입니다. 세상의 모든 이들에게 이 책을 추천합니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

[100자평] 오래된 골동품 상점

오래된 골동품 상점 (양장)
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

해리포터보다 더 앞선 찰스디킨스의 겨울과 어울리는 이야기... 세기를 넘나드는 그의 작품은 꼭 읽어야하는 작품인듯 합니다.