‘버지니아 울프, 문장의 기억‘ 그림자에 새겨진 에세이추천

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장본) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

그 누구도 아닌

'자기 자신'으로 살아가기 위하여

『 버지니아 울프,

문장의 기억 』

그림자로 물든 버지니아의 13작품 속 문장들

버지니아울프 / 박예진 엮음 / 센텐스

Though we see the same world,

we see it through different eyes.

우리는 같은 세상을 보지만 다른 눈으로 봅니다.

페미니즘과 모더니즘의 대표작가로 불리는 버지니아 울프는 여성에 관한 편력과 불합리한 사회의 시선을 부드럽지만 날카롭게 지적하며 그녀만의 시선으로 가감없는 문학을 그려낸 작가였지요. 책 소개 그대로 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위해서 말이죠.

버지니아 울프의 마지막도 그러했습니다. 모두가 자기만의 일에 빠져 있을 때, 자신이 다시금 미쳐가고 있음을 느끼고 자신이 할 수 있는 최선의 일을 하겠다는 편지를 남긴 채 잔잔한 강물로 걸어들어갔다는거... 그녀 또한 어릴적 아픔으로 도무지 잊혀지지않는 그림자 속에서 살았을지도 모르겠습니다.

<버디니아 울프, 문장의 기억>은 13편의 작품을 소개하며 그 속에 깊이 기억해야할 문장들을 엮어낸 에세이랍니다. 세상의 편견과 차별 속에서 우리는 어떻게 살아내야하며 존재하는 나로서의 삶을 잇게 하는 메세지가 들어있지요.

<버지니아 울프, 문장의 기억>은 4개의 파트로 구성되어 있습니다. 그녀의 작품을 읽었던 독자에게는 진실한 자아를 실현시키기위한 애달음의 공감을... 읽지않은 독자에게는 추상적이지만 잡힐 듯 잡히지않는 의식의 흐름과 마주할 수 있을겁니다.

삶이란 흘러가 버리고 마는 것 같지만,

그런데도 무언가를 향해 매듭짓기 위해 나아가는 것일 수 있습니다.

대화 중에도 자기만의 독백으로 빠져들었던 인물들을 한 발 떨어져 바라보면 그들을 연결한 희미한 선이 보이고,

옅은 행복과 희망의 기운마저 감지할 수 있는 것처럼요.

버지니아울프의 작품에서 짙은 페미니즘을 느끼게 했던 작품 「자기만의 방」은 여성에게 허용되지않는 당연한 것들에 대한 이야기는 경제적으로나 사회적으로 인정받지 못한 불평등을 보여주고 있습니다. 책 속에서는 경제적인 자유인 돈과 시공간적 자유를 의미하는 방을 통해 자아를 찾는 시간을 가지라 말하고 있지요.

특히 버지니아 울프의 첫 출간작인 「출항」은 자서전적 요소가 들어있는 소설로 빅토리아 시대의 여성의 모습을 그려내면서 자신의 정체성과 삶의 지향점을 발견한 작품입니다. 또한 의식의 흐름을 통해 모호한 경계의 흐름으로 다양하게 해석되고 있는 「벽에 난 자국」 그리고 아주 긴 호흡으로 시간의 흐름과 복잡한 기억으로 쓰여진 「등대로」는 변화와 성장을 겪는 우리의 삶을 그려냈지요.

그 누구가 아닌 나의 삶을 찾는다는거...

우리는 수많은 도전과 실패를 거듭하는 삶을 살아가고 있습니다. 누군가는 실패할거란 두려움으로 시작조차 하지 않겠지만 실패를 거듭하면서도 더 나은 방법을 찾아 다시금 도전하는 사람도 존재합니다. <버지니아 울프, 문장의 기억>은 기록에 새긴 그녀의 문장 속에서 나로서의 진정한 삶을 찾는 기회를 주는 시간이 아닐까 합니다.

이상하게도 버지니아 울프라고 하면 가장 먼저 생각나는 단어가 '사색'인데요... 여전히 그녀의 시공간적 흐름을 따라잡을순 없지만 그만큼 오래도록 사색의 시간을 갖게 하는 힘을 가지고 있답니다. 혼자만의 시간이 필요한 이들에게 <버지니아 울프, 문장의 기억> 에세이를 추천합니다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

넷플릭스 영화원작 장편소설, ‘페일 블루 아이‘

페일 블루 아이
루이스 베이어드 지음, 이은선 옮김 / 오렌지디 / 2023년 12월

에드거상. 대거상 노미네이트작

넷플릭스 최고가 판권 계약 영화 원작

『 페일 블루 아이 』

루이스 베이어드 장편소설 / 오렌지디

나는 누구나 내면에는 가장 추악한 귀퉁이일망정

남들에게 드러내고 싶은 마음이 존재한다고 믿는다.

어떤 의미에서 하는 말인지 모르겠지만 시간이란 존재가 우리의 생각만큼 단단하게 고정되어 있지 않다는 책 속 메세지가 내면에 작은 스크래치를 만들어냈다. 인간이 살아가면서 멈추고 싶은 순간도 있겠지만 어쩌면 되돌리고 싶은 순간이 더 많을지도 모르니까... 나 스스로는 타인에게 누가되지 않도록 열심히 살았다고 하지만 이런 마음조차 망가뜨리는 존재는 여전히 존재하고 있으니 말이다.

소름끼치게 재밌다는 뉴욕타임스의 문구에 이어 유럽 영화사상 최고가의 판권 계약으로 넷플릭스 영화가 확정된 <페일 블루 아이>는 고전적 추리소설의 요소를 드러내면서 인간의 내면과 추악한 신앙적 행태를 묘사하고 있었다. 에드거 앨런 포를 재탄생시킨 소설의 기막힌 추리와 예측할 수 없었던 마지막 반전은 기함할 수밖에 없을것임을 직시하고 페이지를 넘겨야 할 것이다.

랜도씨,

생도가 그렇게 젊은 나이에 스스로 목숨을 끊었다는 것만으로도 감당하기 힘든 일이잖습니까.

그런데 아무 힘없는 그의 시신을 상대로 그와 같은 범죄가 자행됐으니 견딜 수가 없습니다.

이건 인륜에 역행하는 범행이고 나로서는 이 학교의 심장이….

거스 랜도의 기록으로 시작하는 <페일 블루 아이>는 1980년 10월 26일의 기록으로 사건이 시작된다. 뉴욕에서 명성을 떨친 은퇴경찰 랜도는 산책 후 돌아오는 길에 집앞에 서있는 마차를 보았고 웨스트포인트 육군사관학교 세이어 교장에게 사건을 의뢰받게 된다.

생도 리로이 프라이가 목을 매어 숨졌지만 사망 후 시신이 옮겨졌다는 사실... 게다가 더 큰 문제는 심장이 도려진 채 발견된데다 이것먼으로 사건이 끝난게 아니었다는 것이다. 사건을 발설해선 안되며 수사결과와 결론을 매주 상세하게 보고해야 한다는 것과 온당치 못한 음주도 안된다며 계속해서 늘어나는 조건에 랜도는 1학년 생도인 포를 조수로 삼겠다 선언한다.

리로이의 시신을 발견한 생도와 룸메이트였던 생도를 눈여겨보며 심도있는 취조를 시작하는데 고전추리의 단서와 암호 등의 소재를 그대로 살려 독자로부터 묘한 느낌의 흥미로움을 드러내게 만드는데, 잔혹한 사건과 종교적 불신을 더해 달콤살벌한 우정 또한 보여주고 있어 끝까지 멈출수 없게 만들었던 이 책의 진정한 반전은 과연 무엇일까?

소름끼치게 무서운 반전...

끝없는 도화선을 따라 긴장감을 놓을 수 없었던 장편소설 <페일 블루 아이>는 터지지않는 불꽃과도 같았다. 도려낸 심장의 흔적을 따라 일기장의 암호를 해독하고 시인이자 조수였던 포의 보고서가 랜도의 본격적 탐정의 모습을 드리우면서 두 주인공의 캐미가 무척이나 돋보였다는 사실...

"마지막 장을 덮는 순간, 처음부터 다시 시작하고 싶어진다."는 커커스의 리뷰는 거짓말이 아니다. 벽돌책과 진정한 악의의 반전을 감당할 수 독자에게 루이스 베이어드 장편소설 <페일 블루 아이>를 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

아마존 베스트셀러 스릴러소설 추천, ‘깜빡이는 소녀들‘

깜빡이는 소녀들
스테이시 윌링햄 지음, 허진 옮김 / 세계사 / 2023년 11월

누구도 믿지 마라!

아마존 베스트셀러

『 깜빡이는 소녀들 』

스테이시 윌링햄 / 세계사컨텐츠그룹

열두 살, 아빠는 연쇄살인범이었다.

그리고 서른두 살,

다시 내 주위에서 소녀들이 실종되기 시작했다.

지독하게 훌륭한 스릴러소설이니 책 속에 등장하는 그 누구도 믿지말라는 경고문구에 어깨에 빳빳한 힘이 들어간다. 아마존 베스트셀러에 선정되고 HBO 시리즈가 결정되었다는 <깜빡이는 소녀들>은 마치 회색빛 어둠을 드리우는 주인공의 심리상태로 불안정한 긴장감마저 감돌았다는거... 시작부터 끝까지 읽는내내 나도 모르게 몸을 움츠리고 있었는지 페이지를 덮고나서는 어깨가 들쑤시게 아파왔다.

<깜빡이는 소녀들>은 연쇄살인범인 아버지로부터 벗어나기 위한 갈망으로 쉼없이 불안에 떨어야했던 한 소녀의 이야기다. 성인이 됐음에도 불구하고 어둠을 감아내리는 또다른 사건으로 심리스릴러의 정점을 보여주는 이 소설은 흑막 그 자체였다.

답이 없는 것, 종결이 나지 않는 것보다 나쁜 건 없다.

모든 증거가 끔찍한 현실을 똑바로 가리키고 있고

마음속으로는 그것이 진실임을 알지만 확실하지 않다면,

시체가 없으면 입증할 수가 없다.

한 조각의 의심이,

실낱같은 희망이 항상 존재한다.

하지만 잘못된 희망은 절망보다 나쁘다.

1999년 12살의 클로이 데이비스...

루이지애나 브로브리지라는 작은 마을에 살고 있던 소녀는 끔찍하게도 자신의 아버지가 연쇄살인범이라는 사실을 알게 된다. 리나의 실종을 시작으로 여름이 끝나갈 때가지 뉴스의 헤드라인에서는 여섯 명의 소녀들이 실종되었다는 소식이 끊임없이 이어졌다는 사실... 너무나 무서웠던 사실은 실종된 소녀를 클로이가 모두 알고 있던 소녀였고 자신의 집에서 우연히 발견된 상자 안에소녀들의 악세사리가 들어있었다는 것이다.

연쇄 살인범이 잡힌 그 해 가을, 클로이의 아버지는 체포되어 종신형에 처했졌고 20년이 지나 서른 두살이 된 그녀는 여전히 불안하지만 평범한 세상의 나와 마주하려 애쓰고 있었지만 세상은 그리 호락하지 않았다는거...

하지만 그 대신

이제 경찰이 나를 겨냥하는 느낌이 든다.

십대시절의 클로이는 공황 발작, 불면증 그리고 어둠 공포증 등의 매년 새로운 질병을 덧붙이며 의사들이 고치지 못했던 병을 직접 고치기 위해 심리상담사가 되었다. 판에 박힌듯 진부한 표현의 일상이지만 내적 갈등을 겪는 이들에겐 진실했기에 가능한 일이었다.

상담시간이 끝난 금요일에 걸려온 전화... 자신을 뉴욕타임스 기자 에런 잰슨이라 소개하며 20주년이 되어가는 범죄자 아버지에 대한 기사를 쓰고 있으니 만나고 싶다고 말한다. 살인과 타인의 불행에 대해 글을 쓰는 사람의 특징이 무엇인지 알고 있던 클로이는 비슷한 유형의 실종사건과 마주한 뒤 혼란에 빠지게 된다. 루이지애나 배턴루지에서 실종된 소녀 오브리에 이어 자신이 상담했던 레이시가 잇달아 실종되었다는거... 또 한번의 절망에 빠진 클로이는 과연 끝없는 수렁에서 빠져나올 수 있을까?

악마같은 인간은 지금도 존재한다.

스릴러소설 <깜빡이는 소녀들>은 인간의 내면에 존재하는 어둠의 악마를 가감없이 드러낸다. 불안한 문체로 독자의 심리를 압박하고 조여들어 그 무엇도 이성적으로 생각할 수 없게 만드는데다, 곁에 있는 사람들에 대한 의심의 견제를 끌고들어와 쉼없이 불안하게 만들었다는거... 나조차도 의심할정도로 대단한 몰입감을 선사했던 <깜빡이는 소녀들>... 심리스릴러소설에 진심인 독자에게 이 책을 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

미스터리의 거장 오야마 세이이치로의 ‘기억 속의 유괴‘

기억 속의 유괴 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 2
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 11월

'붉은 박물관 시리즈'

그 두 번째 이야기​

『 기억 속의 유괴 』

오야마 세이이치로 / 리드비

이 사건의 재수사를 실시한다.

완벽해 보이는 증거품의 모순이 밝혀지고,

오래된 사건의 구도는 완전히 뒤집힌다.

본격 미스터리의 거장이며 단편 추리의 신이라 불리는 저자가 수준 높은 트릭을 구사하며 그 누구도 따라올 수 없는 예리한 추리를 보여줬다는 평을 받았던 작품 「붉은 박물관」... 출간 즉시 TBS드라마에 방영되었던 저자의 두 번째 이야기 <기억 속의 유괴>가 또 한번의 반전에 반전을 보여준다.

「붉은 박물관」은 종결되었거나 아직 미결사건의 증거품과 수사자료가 모여있는 곳으로 <기억 속의 유괴>에서 보여주는 재수사 사건들의 예측 불가능한 사건의 연속일듯 하다. 전작을 만나보지 못했지만 전작에서 볼 수 없었던 관장 사에코와 그의 부하 사토시의 새로운 캐미를 만날 수 있다고 하니 단편 추리의 매력을 기대해 본다.

틀림없이 이것은 질 나쁜 장난일 거야.

금방 꺼내 줄 거야.

나오토는 공포에 질려 덜덜 떨면서도 필사적으로 그렇게 생각했다.

그러나 트렁크는 아무리 기다려도 열리지 않았다.

다섯 살의 나오토... 곤충 채집을 좋아하는 아이는 그날도 잠자리채를 들고 숲을 향해 걷고 있었다. 그러던 중 자동차 안에서 말을 걸어온 여성이 커다란 장수풍뎅이 숲으로 데려다 준다고 했고, 부모님 이름까지 알고 있기에 나오토는 의심하지 않고 차에 올라탓다.

26년전의 기억때문에 차를 타지 못하는 나오토는 버스추락 사고로 숨진 부모님 무덤 앞에 서 있다. 발길을 돌려 집으로 돌아오던 중 범죄 자료관 소속 친구인 사토시와 우연히 만나게 되고 여전히 자신의 유괴사건에 의문이 풀리지 않았던 나오토는 재수사를 부탁하게 된다. 과연 <기억 속의 유괴>의 비밀을 풀 수 있을지...

… 재수사라고요? 알겠습니다.

방금 '역시 그랬구나.'라고 하셨는데,

애초에 뭔가를 의심하고 계셨던 겁니까?

천재적인 추리능력을 가진데다 나이를 짐작할 수 없는 인형같은 외모를 겸비한 히이로 사에코 경정의 단점은 의사소통 능력이 심각하게 결여되어 있다는 사실... 수사1과에서 쫓겨날 처지였지만 탐문 수사에는 적격이라 범죄 자료관으로 오게된 데라다 사토시는 사에코의 지시를 받아 미제 사건의 재수사를 맡게 된다.

여학생의 사망으로 졸업식이 취소되었던 사건 「황혼의 옥상에서」, 특정할 수도 없었던 연쇄방화사건을 드러낸 「연화」, 토막 살인사건의 세 명의 용의자에서 진범을 가려내는 「죽음을 10으로 나누다」, 상사를 죽이고 다잉 메세지로 혼란을 증폭시킨 「고독한 용의자」...

총 다섯 편의 단편 추리소설로 구성된 <기억 속의 유괴>는 저마다의 완벽한 트릭으로 도무지 풀리지 않는 사건의 연속이었지만 사건을 재구성하며 예리하게 캐치하는 능력으로 반전을 거듭하는데, 단편임에도 불구하고 무엇하나 놓치지않는 추리력에 놀라움을 금치못하게 한다.

끝까지 파헤치면 모든 것이 드러난다.

붉은 박물관 두 번째 이야기 <기억 속의 유괴>는 치밀하고 섬세하게 짜여진 각본같으면서 용의자가 들어있는 수사기록과 증거자료 덕분에 미스터리 추리소설을 좋아하는 독자들에겐 적지않은 흥미를 불러일으키는데, 반전에 반전을 더하는 승부욕을 자극하고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]

법정미스터리 추리소설 추천, ‘레퓨테이션 : 명예 2‘

레퓨테이션: 명예 2
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 11월

당신은 명예를 지키기 위해

어디까지 할 수 있습니까?

『 레퓨테이션 : 명예 2 』

세라 본 장편소설 / 미디어창비

옳음은 법으로 정해지고,

법은 권력으로 존속된다.

<레퓨테이션 : 명예 1편>에서는 포츠머스 지역의 하원의원이자 여성 인권을 위해 싸우는 정치인 엠마 웹스터가 살인 사건에 휘말려 어디까지가 바닥인지 모른채 나락으로 빠지고 있었다. 이상하게도 이어지는 이야기에선 엠마가 확실한 가해자로 인정되는 상황에 석연치않은 법정의 대립이 난무하기 시작하는데, 제대로 된 증거가 드러나지 않는데다 심증뿐인 증언때문에 읽는내내 불안에 떨어야 했다.

위에선 옳음이 법으로 정해지고 법은 권력으로 존속된다 말했지만, 사실 권력으로 존속된 법이 옳음이란 권력의 힘으로 지배받는 것은 아닌지 의문이 들기도 했다는 사실...

면도기로 그 오만한 얼굴 좀 갈아주고 싶어.

네가 꽤나 특별한 사람이라고 생각하겠지.

미친년, 너 조심하는 게 좋을 거야.

주인공 엠마 웹스터는 공교로운 일들로 인해 그동안 쌓아온 명예가 무참히 짓밟히고 만다. 공교롭게도 정치부 기자와 하룻밤의 실수를 벌인 다음날, 공교롭게도 딸 플로라의 영상 유포 사건이 벌어진데다, 공교롭게도 자신과 하룻밤을 보낸 남자가 사망한 사건까지...

MPILF ( 의미: 정치적으로 올바르고 성적으로 매력적인 연상의 기혼 여성), 속된말로 기자들은 엠마를 따먹고 싶은 하원의원으로 취급했고 공인이라면 당연히 목표물이 될 수 있는 것이라며 어떻게든 엠마를 깎아내리고 경멸의 대상으로 여기게 만들었다는 사실...

과연 법정의 벼랑끝에 아슬하게 서있는 엠마가 어떻게 위기를 극복해내는지... 또한 반전을 더한 또 다른 반전의 진실이 무엇인지 끝까지 긴장을 놓지않게 만든다.

"걱정 마요. 다 잘 처리했어요."

<레퓨테이션 : 명예>는 법정미스터리 추리소설로 증거에 대한 집요한 집착을 갖게 했던 작품이었다. 책에서는 피고인이었던 엠마가 무력의 정도가 지나치게 과잉이었거나 익명의 메세지로 불안에 떨고 있었으며 위험이 노출된 상황에서 침입자와 맞닥뜨린 충격의 요소를 파악해야 했다는 점... 게다가 딸의 사건으로 이성적 판단이 어려웠다는 사실에 읽는내내 드러나는 모든 일들에 의심을 품어야했다는 점에서 무척 스릴감을 느꼈다.

반전을 거듭했지만 결국 잘 처리되었다는 엠마의 싸움... 옳은 법으로 세워진 법정에서 과연 어떤 판결을 내렸을지 궁금한 독자는 <레퓨테이션 : 명예>를 만나보길 바란다.

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]