[마이리뷰] 수인 1

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

[장길산], [바리데기], [개밥바라기별], [객지], [오래된 정원] 등 수 많은 작품을 써 온 황석영 작가님의 자전 [수인]을 만났습니다. 이제서야 작가님이 만주 장춘 출신이라는 것, 6ㆍ25의 전쟁 속에서 살아남았다는 것, 민주화와 산업화로 인해 혼란의 세상을 살아오셨다는 걸 새삼 깨닫게 됩니다.

1985년 처음으로 나라 밖으로 나갔다가 1986년 5월 한국으로 돌아와 1989년 2월의 방북과 사 년의 망명 생활 후 1993년 4월 27일 구속 수감이 되면서 수인이 되어 ‘시간의 감옥, 언어의 감옥, 냉전의 박물관과도 같은 분단 된 한반도라는 감옥‘에서 통일을 바라는 것이 무뎌져 그저 평화주의자가 될 때까지 유년시절 생사의 고비를 넘기는 지금은 에피소드들, 온통 전쟁의 폐허뿐인 곳에서도 공부를 하는 모습들, 피난의 지친 행렬과 그시절이 녹아들어간 [한씨 연대기], [모랫말 아이들] 너머로 1986년 5 ㆍ3 인천항쟁, 박종철 고문 사망 사건, 권인숙 성고문 사건, 이한열 열사의 최루탄으로 인한 뇌사 사건에 이르기까지 격변의 시대를 겪었을 뿐만 아니라 국가안전기획부 조사와 검찰의 수사는 그저 똑같은 주물을 찍어내는 과정이었으며 농락당한 거짓 자백은 결국 범죄자의 굴레를 쓰고 수인번호 ‘83‘이라 불리는 길에 들어서도록 만들었습니다. 1994년 9월, 형이 확정 되어 더이상 구치소가 아닌 교도소로 이관되어서도 감옥에서의 생활은 지속 됩니다.

오에 겐자부로, 수전 손택, 아서 밀러 등과의 인연과 비슷한 시기에 방북으로 이슈가 되었던 문익환 목사의 이야기, 윤동주 시인과 함께 도쿄 다카다노바바의 하숙집에서 같이 머물렀었다는 북한의 백인준 위원장, 이태준, 김지하 시인 등등 수많은 문인들에 이어 정치가들, 경제계 수장들이 머물었던 구치소의 인연들 또한 황석영 작가의 작품들 속에 스며들었습니다.

- 나는 집으로 돌아가고 싶었다. 결국 내가 돌아가야 할 곳은 문학이라는 집이었다. (책 365쪽)

다음 2권에선 또 어떤 이야기들이 기다리고 있을지 궁금합니다. 70년전, 60년전, 30년전...이 아닌 가까운 시일에 대한 황석영 작가님의 인생여정을 묵묵히 따라가 보겠습니다. 책으로 배운 연애의 실패처럼 그동안 문학계에 대한 소설을 진실로 착각하며 산 것은 아닌지 우려되는 면도 있습니다.

#수인 #황석영 #자전 #문학동네 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 수인 1

[오늘의 한문장] 수인 1

[마이리뷰] 이 소년의 삶

이 소년의 삶
토바이어스 울프 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

1955년, 열번째 생일 직후 어머니가 두려워하는 남자로부터 도망쳐 서부로 향하는 소년 토비가 [이 소년의 삶]의 소년이자 ‘토바이어스 울프‘ 작가 자신입니다. 토비의 어머니 로즈메리는 유타주 사람들은 아침에는 가난 속에 눈을 떴다가도 밤이면 부자가 되어 잠자리에 든다고 하는 소문을 믿고 우라늄 산지로 가는 향하는 중이며 새로운 곳에 간다는 흥분과 다섯 해 전에 해체 된 가족에 대해서, 그 이후 오랫동안 폭력적인 남자와 만나 비참했던 자신이 잃어버린 시간을 만회할 기회이자 자신에 대한 보상이 될 것이라는 환상을 품고 서부로, 유타주로 향합니다.

새로운 곳으로 간다는 건 새로운 이름을 가질 수 있는 기회라고 여긴 토비는 좋아하는 책의 주인공 ‘잭 런던‘ 의 이름을 본떠 잭으로 불리길 원합니다. 이에 반대하던 어머니는 조건부 허락을 하는데 바로 교리문답 시간을 잘 지킨다면 조너선이라는 세례명을 받아 ‘잭‘이라는 이름을 사용해도 된다는 것입니다. 잠시의 행복한 상상의 시간 너머로 폭력적이며 어머니를 두려움에 떨게 했던 존재 로이가 두 사람이 있는 솔트레이크까지 추적해 오자 다시 짐가방을 꾸려 도망치기 바쁜 이들의 삶은 과연 어디에서든 정착 할 수 있을까 하는 의구심을 불러일으켰고 그래도 꽤 오랜시간 -토비가 고등학생이 되어 중독된 삶에서 벗어나고자 몸부림치는 순간까지 -머문 곳은 드와이트 아저씨와 아저씨 자녀 둘과 함께 지낸 치누크 정도 입니다.

토비는 ‘토바이어스 조너선 폰 안셀울프 3세‘라는 거창한 이름으로 명문 사립인 힐고등학교에 진학했지만 성적증명서와 추천서를 위조한 것이 발칵되어 퇴학을 당하게 됩니다. 이후 수많은 사건과 사고들을 일으키고 각종 중독에 시달리는 모습에 이를 때까지의 여정이 숨김 없이 드러나는 소설 속에서 아버지라는 존재의 부재가 늘 채워지지 않는 허기처럼 토비와 작가(토바이어스)에게 따라다니고 있음을 눈치챌 수 있었습니다. 우여곡절 끝에 연락이 다은 친형과의 소통으로 희망이 보이는가 싶었으나 어디까지나 그건 또 독자의 희망사항일 뿐 여전히 불량한 친구들과 어울리고 때론 약자를 괴롭히고 범죄행위도 저지르며 10대의 터널을 지나 살아남은 토비의 이야기는 지금까지 어떤 작가도 이렇게 자신의 날것을 그대로 드러내놓고 어두운 면은 어둡게, 우울한 면은 또 우울하게 표현한 적은 없었다고 보입니다. 그점이 토바이어스 울프의 장점이자 특색이 되어 이전에 있던 성장소설과는 다르면서도 통과의례는 그대로 지키는 독특한 장르를 개척했다는 점이 높이 평가 될만하다고 보입니다.

자식을 키우는 부모의 입장에서 읽다보면 세상 두려움이 다 몰려오는 작품입니다. 뒤통수 거나하게 맞고 기절할 만큼. 그럼에도 충분히 읽어볼 가치가 있다고 생각합니다. 그 모든 암흑의 시대를 극복하고 자신의 길을 찾은 소년, 토바이어스 울프를 만날 수 있으니 말입니다.

#이소년의삶 #토바이어스울프 #장편소설 #강동혁_옮김
#문학동네 #성장소설 #책추천 #올드스쿨 #책스타그램

[오늘의 한문장] 수인 1