[마이리뷰] 채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한강 작가의 몽환적인 목소리가 들리는 것 같은 소설 [채식주의자]를 이제야 읽었습니다. [소년이 온다]와 함께 올해 5월에 읽겠다고 결심을 하고 두 권의 책을 함께 시작했는데 [채식주의자]를 먼저 비가 오는 석가탄신일에 모두 읽어버렸습니다. 이 책이 어느 시점의 우리나라를 그리고 있는 지 궁금했습니다. 아파트 값이 몇 개월 사이에 오천만 원이 오른 것에 놀라워하던 시절은 과연 언제쯤일까 하고.

표제작인 ‘채식주의자‘는 어느 날 꿈을 꾸고 채식주의자가 되기로 결심한 아내 ‘영혜‘의 남편의 시각으로 쓰여져 있습니다. 그리고 영혜가 꾼 꿈에 대해서는 정말 상세히도 나옵니다.

‘어두운 숲이었어. 아무도 없었어. .......혼자 길을 잃었나봐. 무서웠어. 추웠어. ..... 헛간 같은 밝은 건물을 발견했어. ..... 수백개의, 커다랗고 시뻘건 고깃덩어리들이 기다란 대막대들에 매달려 있는 걸. 어떤 덩어리에선 아직도 마르지 않은 붉은 피가 떨어져내리고 있었어. .....(중략)....그 헛간에서, 나는 떨어진 고깃덩어리를 주워먹었거든. 내 잇몸과 입천장에 물컹한 날고기를 문질러 붉은 피를 발랐거든. ......(생략)‘(19쪽)

이 평범하고 내조를 잘 하던 아내의 어느날의 변화에 남편은 처음엔 화를 내고 나중엔 처가 식구들에게 도움을 요청합니다. 자신의 직장 상사가 큰 성과를 낸 그를 특별히 부부동반으로 식사 자리에 초대를 했을 때 나오는 코스 요리 대부분을 ‘채식주의자‘라는 이유로 거절하는 모습을 보며 그에게 아내는 더이상 이해할 수도 이해 하고 싶지도 않은 존재가 되어갑니다. 결국 장인, 장모와 처형, 손윗동서와 처남네 식구들이 모여 함께한 식사자리에서 사단이 납니다. 가부장적인 장인이 둘째 딸에게 손찌검을 하고 고기를 입에 욱여넣으려 했고 영혜는 네살의 조카까지 있는 그곳에서 자신의 의지를 보입니다.

두번째 소설 ‘몽고반점‘은 영혜의 언니 ‘인혜‘의 남편이 화자로 등장합니다. 예의 그 사건이 있고 1년이 지났습니다. 어른이 되면 대부분 사라지는 ‘몽고반점‘을 여전히 가지고 살아가는 처제의 이야기를 우연히 듣고 어떤 스위치가 켜진 그가 고기 뿐만 아니라 음식에 대한 거부감으로 나날이 말라가는 아내의 여동생을 통해 자신이 완성하지 못한 작품의 실마리를 발견하면서 표출되는 광기 같은 어떤 것이 세번째 소설 ‘나무 불꽃‘으로 이어집니다. 소설의 화자는 또 바뀌어 완전한 채식주의자에서 신경성 거식증으로 한단계 더 상승한 영혜의 유일한 보호자가 된 언니 ‘인혜‘ 입니다.

고기를 먹지 않는다는 이유로 부모에게 폭행을 당하고, 결국 남편과 이혼을 하고, 정신병원에 입원해 연명치료와 같은 고통스런 나날을 보내는 ‘영혜‘에게 가해지는 비난과 사회적 폭력이 도무지 이해되지 않습니다. 아마도 그 시절엔 당연시 되었을지라도. 그러다 우리가 즐겨 먹는 모든 고기들이 살해 된 생명체라는 생각이 들었습니다. 인간이 아무리 수렵으로 생명력을 이어온 종족이라고 해도 그것이 육식을 해야만 하는 이유는 될 수 없다는 것을, 지금은 비건을 선택하는 많은 사람이 있다는 것이 다행이라는 사실을, 어쩌면 영혜는 그저 침대의 길이에 딱 맞지 않는다는 이유로 무작위로 늘려지거나 손발이 잘린 평범한 사람이 아니었을까, 억지로라도 생명유지 장치를 부착해 고통스럽게 살게 만드는 것이 진정한 도움일까, 고민이 계속 되었습니다. 타인을, 나 이외의 다른 생명체를 헤치지 않기 위해 모난 모든 것들을 삼키는 영혜는 작가님을 꼭닮아 있습니다.

[채식주의자]를 지금 읽었기에 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같습니다. 책과의 인연도 운명인 것처럼 맨부커 인터내셔널상 수상작으로 이 책의 제목만 알던 이들에게 권합니다.

#채식주의자 #한강 #연작소설 #창비
#책추천 #책스타그램 #맨부커인터내셔널상_수상작

[오늘의 한문장] 채식주의자

[오늘의 한문장] 앨프리드와 에밀리

[마이리뷰] 바늘 끝에 사람이

바늘 끝에 사람이
전혜진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 5월

누구라도 바늘 끝에 서고 싶은 사람은 없습니다. 그러나 그들이 그곳에 서서 오랜 시간을 버티고 견뎌야만 했던 이유는 있습니다. 지구 표면으로부터 약 7만 2천 킬로미터 떨어진 궤도 엘리베이터의 카운터웨이트 끝에 홀로 217일째 생존해 있는 김 주임, 나에게도 이유는 있습니다. 100년 전에 살던 사람들은 공상과학 소설 또는 영화에서만 가능하다고 여겼던 지구의 원심력과 구심력이 평행을 이루는 고도 3만 6천 킬로미터 상공에 궤도 엘리베이터 터미널이 만들어지고 그곳에서부터 지상까지 엘리베이터가 연결 되어 화물 운송이 가능해지자 85단으로 이뤄진 카운터웨이트의 건설도 가능해졌습니다. 이 모든 과정의 책임자였던 나는 왜 전기도 통신도 끊긴 이 바늘 끝 같은 곳에서 울분을 토해내야 하는지 제발 누구든 알아주길 바라고 있습니다.

고도로 발달한 100년 후의 세상에도 첨탑 위에 스스로의 몸을 묶고 시위를 하는 이가 있습니다. 사고로 한쪽 팔을 잃은 직원에게 회사는 무상으로 기계팔을 부착시켜 주겠다고 하며, 균형을 맞추기 위해 강제로 멀쩡한 나머지 팔까지 기계팔로 교체했습니다. 망가진 폐와 심장부터 몸의 대부분을 기계장치로 바꿔주며 그들은 이 거대한 카운터웨이트를 지은 사람이 ‘나‘라는 것에 자긍심을 심어주더니 완성 된 카운터웨이터의 채산성이 떨어진다는 이유로 철수 명령을 내렸습니다. 그리곤 쓸모를 다한 이들을 향해 회사는 해고 통지와 함께 그동안 회사가 제공한 모든 것은 남겨두고 떠나라고 합니다. 즉, 나의 몸의 75퍼센트에 해당하는 기계장치들은 회사의 물건이니 놓고 떠나라는 것 입니다.

책 [바늘 끝에 사람이]를 읽기 이전까지, 저는 타인이었고, 구경꾼이었으며, 그저 바늘 끝에 선 그들이 왜 그런 위태로운 선택을 해야했을까하고 단순한 호기심으로 바라볼 뿐이었습니다. 나는, 우리는 그들과 달리 언제까지나 지상에 발을 딛고 서 있을거란 커다란 착각에 빠졌었기에 무관심했습니다. 그러나 누구라도 그런 상황에 직면할 수 있다는 것을, 내가 조심해도 언제든 사고를 만날 수 있음을, 부당하게 기계취급을 당하거나, 사람이라면 마땅히 받아야 할 인격적인 존중을 몰수당하고 분리수거 대상으로 취급당하는 존재가 바로 내가 될 수 있다고 생각을 하는 순간, 머리를 강타당한 느낌이었습니다.

책에 실린 7편의 소설들은 미지의 미래를 끌어오기도 하고, 1940년대, 50년대, 80년대와 90년대에 이르는 우리 사회의 커다란 사건들을 전혜진 작가님의 색깔로 그려져 있습니다. 제주 4.3 사건, 광주 5.18민주화 운동, 첨탑에서의 농성과 군대 내에서 발생한 여성 장교 또는 사병에 대한 성적인 차별과 폭력 등에 대해 고전 설화를 빌어, 때론 잔인한 호러 미스터리의 형식으로 복수의 칼날을 세워 목소리를 내고 있습니다.

거대한 국가폭력 앞에 온몸을 꿰뚫리는 고통에도 그들은 꼿꼿하게 서 있습니다. 자신이 무너지면 다음 사람이 그 고통을 물려받아야 한다는 생각에.

*출판사 제공 도서

#바늘끝에사람이 #전혜진 #소설집 #한겨레출판
#하니포터 #하니포터6기 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면