김혜순 시집, 피어라 돼지

피어라 돼지 ㅣ 문학과지성 시인선 480
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

김혜순 시집, 피어라 돼지, 문학과 지성사, 2016

1. 2016년 3월에 나온 따끈따끈한 시집이다. '피어라 돼지' 제목만 보면 달구어진 불판에 삼겹살의 육즙이 베어나오면서 노릇하게 익어가는 장면이 생각나는 사람도 있겠지만 이 시집의 제1부를 구성하는 '돼지 연작시'를 읽고 나니 한동안 삽겹살을 먹지 못할 것 같다.자기 몸속으로 간장이 스며드는 순간 어미가 품고 있던 알들에게 '이제 잠잘 시간이야'이라고 달레는 어느 시를 읽고 간장게장을 한 동안 먹지 못했다는 누군가의 글이 이제서야 공감간다.

2. 피어라 돼지 45-48쪽 전문, 조지오웰의 동물농장

훔치지지 않았는데 죽어야 한다/ 죽이지도 않았는데 죽어야 한다/ 재판도 없이/ 매질도 없이/ 구동이로 파묻혀 들어가야 한다// 검은 포클레인이 들이닥치고/ 죽여! 죽여! 할 새도 없이/ 알전구에 똥칠한 벽에 피 튀길 새도 없이/ 배 속에서 나오자마자 가죽이 벗겨져 알록달록 싸구려 구두가 될 새도 없이/ 새파란 얼굴에 금은 안경을 쓴 취조관이 불어! 불어! 할 새도 없이/ 이 고문에 버틸 수 없을 거라는 절박한 공포의 줄넘기를 할 새도 없이/ 옆방에서 들려오는 친구의 뺨에 내리치는 손바닥을 깨무는 듯/ 내 입안의 살을 물어뜯을 새도 없이/ 손발을 묶고 고개를 젖혀 물을 먹일 새도 없이/ 엄마 용서하세요 잘못했어요 다시는 안 그럴게요 할 새도 없이/ 얼굴에 수건을 놓고 주전자 물을 부을 새도 없이/ 포승줄도 수갑도 없이// 나는 밤마다 우리나라 고문의 역사를 읽다가/ 아침이면 창문을 열고 저 산 아래 지붕들에 대고 큰 소리로 노래를 부른다/ 이곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야/ 나에긴 노래로 씻고 가야 할 돼지가 있다/ 노래여 오늘 하루 12시간만 이 몸에 붙어 있어다오// 시퍼런 장정처럼 튼튼한 돼지 떼가 구덩이 속으로 던져진다// 무덤 속에서 운다/ 네 발도 아니고 두 발로 서서 운다/ 머리에 흙을 쓰고 운다/ 내가 못 견디는 건 아픈 게 아니에요!/ 부끄러운 거에요!/ 무덤 속에서 복부에 육수 찬다 가스도 찬다/ 무덤 속에서 배가 터진다/ 무덤 속에서 추한 찌개처럼 끓는다/ 핏물이 무덤 밖으로 흐른다/ 비오는 밤 비린 돼지 도깨비불이 번쩍번쩍한다/ 터진 창자가 무덤을 뚫고 봉분 위로 솟구친다/ 부활이다! 창자는 살아있다! 뱀처럼 살아있다!// 피어라 돼지!/ 날아라 돼지!// 멧돼지가 와서 뜯어 먹는다/ 독수리 떼가 와서 뜯어 먹는다// 파란 하늘에서 내장들이 흘러내리는 밤!/ 머리 잘린 돼지들이 번개치는 밤!/ 죽어도 죽어도 돼지가 버려지지 않는 무서운 밤!/ 천지에 돼지 울음소리 가득한 밤!// 내가 돼지! 돼지! 울부짖는 밤!// 돼지나무에 돼지들이 주렁주렁 열리는 밤

: 시집의 표제작이기도 한 '피어라 돼지;를 읽으면서 제일 먼저 떠오른 것은 조지 오웰의 '동물 농장'이었다. 공산주의 이념과 극단화된 사회주의와 전체주의의 모순을 우화적으로 표현한 작품은 시간의 울타리를 넘어 현 시대에 다시 재현된다. 늙은 수퇘지 '메이저'의 목소리를 들어보자.

"(전략) 자, 동무들, 동물들의 삶이 어떤 겁니까? 우리 똑바로 봅시다. 우리의 삶은 비참하고 고달프고, 그리고 짧소. 우리는 태어나 몸뚱이에 숨 떨어지지 않을 정도의 먹이만을 얻어먹고. 숨 쉴 수 있는 자들은 마지막 힘이 붙어 있는 순간까지 일을 해야 하오. 그러다가 이제 아무 쓸모도 없다고 여겨지면 그날로 우리는 아주 참혹하게 도살당합니다. 영국의 모든 동물들은 나이 한 살 이후로는 행복이니 여가니 하는 것의 의미를 알지 못합니다. 영국의 어느 동물도 자유롭지 못합니다. 비참과 노예상태, 그게 우리 동물의 삶입니다. 이건 아주 명백한 진실이오. ... 10쪽... "

그런데 우리는 왜 계속 이 비참한 조건 속에 살아야 합니까? 이유는 간단합니다. 우리가 노동해서 생산한 것을 인간들이 몽땅 도둑질해 가기 때문입니다. 동무들, 우리 문제에 대한 해답은 바로 거기에 있소. 한마디로 문제의 핵심은 〈인간〉이오. 인간은 우리의 진정한 적이자 유일한 적입니다. 인간을 몰아내기만 하면 우리의 굶주림과 고된 노동의 근본 원인은 영원히 제거될 것이오. 11쪽

3. "열심히 했지만, 열심히 안한 것으로", "죽이지도 않았는데 죽인 것으로" , 변명 따위는 중요하지 않은 세상에서 화자는 "이 곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야"라고 한다. 정지용의 '향수'에서 똑같은 말이 그리운 고향이라면 '피어라 돼지'에서는 몸서리치는 암흑의 땅이다. 똑같은 표현이 다른시('키친 컨피덴셜')에서도 반복적으로 나타난다. 유명한 가곡의 가사와 멜로디가 이렇게 암울할 수 있다니.

김혜순 시인은 '돼지 연작시'들을 돼지들이 살처분 되는 광경을 보고 나서 썼다고 한다. "튼튼한 돼지 떼가 구덩이 속으로 던져지고" 화자는 부끄러워서 운다. 네발이 아닌 두발로 서서 운다. 모든 동물은 평등하지 않다. "네 발은 좋고 두발은 더 좋다"는 동물농장의 양들의 외침이 들려온다. 두발로 걷는 어른들이 네 발로 걷는 아기들과 동물들에게 분명 죄를 짓고 있다. 지금 할 수 있는 일이라곤 "피어라 돼지! 날아라 돼지!"라고 소망하는 일 밖에 없다. 같이 울고 소리쳐야 한다.

"피어라 사람아! 날아라 사람아!"

김중미 에세이, 꽃은 많을수록 좋다, 창비

꽃은 많을수록 좋다
김중미 지음 / 창비 / 2016년 2월

꽃은 많을수록 좋다, 김중미, 창비, 2016

#김중미 #꽃은많을수록좋다

1. 구독하는 창비에서 수요일에 문자가 왔다. 3월 25일 금요일 저녁 7시 망원역 1번 출구 근처의 창비서교빌딩에서 '괭이부리말 아이들'의 김중미 작가와의 만남에 초대한다는 내용이었다. 참석을 원하는 사람은 회신을 부탁했다.

"참석가능, 2명(꼭 참석하고 싶어요!!)."

그날 퇴근 무렵 신청 확인 문자를 받았다. 연미에게 급히 그날 참석 가능한지 물었다. 통보에 가까운 부탁을 들어 주었다. 회사통근 버스를 타고 주안역에 내려 다시 1호선, 2호선, 6호선. 만남 장소에 도착하니 딱 7시 30분이다.

눈대중으로 50여명 정도 모였고, 아동 문학평론가 한 분과 김중미 작가가 나란히 앉았다. 작가의 첫 인상은 강단 있어 보이는 아줌마였다. 눈이 약간 처진 푸근한 인상이지만 '공부방' 얘기를 할 때는 눈에서 빛이 났다. 마치 어머니들이 자기 자식 얘기할 때처럼 때론 애틋하고, 때론 자랑스럽게 조곤조곤 말씀하셨다.

2. '꽃은 많을수록 좋다'

이 책 제목은 한 아이의 그림에 씌여진 글에서 따왔다. 작가가 직접 그 아이가 그린 그림을 보여주셨다. 보통 아이들은 꽃그림을 그리면 화분 하나에 꽃 두어송이를 그렸는데, 한 아이는 화분에 예닐곱 송이 꽃을 그렸다.

"왜 화분에 여러 송이 꽃을 그렸어?"

"꽃은 많을수록 좋잖아요."

'꽃은 많을수록 좋다' 그 옆에 또 글이 씌여져 있다. '아직 안자란 꽃도 있다'

"아직 안보이는 꽃도 있어요. 그게 나예요."

아름답고 예쁜 꽃, 꽃은 많을수록 좋은 것이다. 어느 글에서 한 송이 장미보다 수많은 꽃이 모인 안개꽃이 더욱 좋다는 글을 읽었다. 또 서양에서 전래된 크리스마스 트리는 항상 한 그루지만 절에 메달린 연등은 하나가 아니라 반드시 여러 개가 줄지어 메달려 있다는 글도 보았다. 이 책은 '모둠', '공부방', '공동체'에 관한 작가의 실화를 바탕으로 한 에세이다. 30여년을 인천 만석동과 강화에서 '공부방' 네트워크를 만들어 온 역사가 녹아있다. '공부방'이지만 '공부보다는 공부아닌 것'들을 더 많이 가르치는 곳이다.

3. 책을 읽다가 울컥한 장면이 있었다. 바로 이 부분이다. 작가의 딸이 학업에 집중해야할 시기인데 자기 집 안의 공부방 때문에 신경이 예민해지고 작가와 트러블이 일어났을 때 공부방 출신 삼촌들의 삶을 담으려고 방문한 이후였다.

- 승우네 미용실과 영수네 수리점을 다녀온 뒤, 큰딸이 말했다.

“엄마, 나 이제야 엄마랑 이모 삼촌들이 왜 지금까지 공부방을 하는지 알 것 같아. 오늘 승우 삼촌이랑 영수 삼촌 보면서 삼촌들한테 공부방이 어떤 곳인지 알았어. 그리고 나한테도 공부방이 삼촌들만큼 소중한 곳이라는 것도 알았어.”

딸은 그 뒤 마음이 누그러졌고 여유도 생겼다. 그 힘으로 고3 시기를 견뎌 냈다. 이듬해 봄, 남편은 승우의 결혼식 주례를 섰다. 떨리는 목소리로 남편이 주례사를 시작했다.

“저는 농부입니다. 그리고 승우의 공부방 큰삼촌입니다······.” 58쪽

'공동체, 공부방' 식구들은 실명이고, 아이들은 가명이다. 작가의 자녀들 이름은 실명으로 썼다고 작가님이 말씀해 주셨다. 책을 읽다보면 '자발적 가난'이라는 말이 많이 나온다. 이 부분이 가장 잘 설명해주는 것 같다.

- 우리가 지켜야 할 것은 모두가 가난해질 때까지 나누는 것이고, 끝까지 싸워야 할 것은 몇 사람만이 누리는 풍요이기 때문이다. 108쪽

- 나는 후배들이 공부방 아이들 때문에, 혹은 공부방 아이들을 위해서 자발적인 가는을 선택하지 않기를 바란다. 자발적인 가난과 공동체는 다른 사람을 위해서는 할 수 없는 온전히 ‘나’를 위한 선택이어야만 한다. 120쪽

4. 이 짧은 글에 30여년의 공동체 생활에 대한 감상과 그 날의 작가와의 만남을 다 담을 수 없어 아쉽다. 꽃이 많을수록, 책 읽는 사람이 많을수록, 서서히 그리고 조금씩 세상이 나아질 것이라 믿고 싶다.

- 그해 가을이었다. 오랜만에 공부방 분위기를 바꿔 보겠다고 동일방직 앞부터 인천역까지 걸으며 은행잎을 주웠다. 그리고 아이들과 함께 공부방 벽에 갈색 도화지를 이어 붙여 커다란 은행나무 기둥을 만들고 노란 은행잎을 붙였다. 때마침 창밖으로 진눈깨비가 흩날렸다. 자리가 만든 은행나무를 흐뭇하게 바라보던 가람이가 말했다.

“이모, 밖에 겨울이 와도 우리 공부방은 내내 가을이다요.” 17쪽

- 공부방을 하면서 늘 부딪친 벽은 ‘공부방 이모’로 내세울 권리가 없다는 것이었다. 21쪽

내가 공부방을 시작한 이유, 그리고 30년이 지나도 계속하는 이유는 세상이 지금보다 나아지기를, 선한 사람들이 그 마음을 잃지 않고 살아가는 세상이 되기를 바라기 때문이다. 44쪽

- “이모, 난영이가 욕했어요.”

“희준아, 이르지 말고 네가 욕하면 안 된다고 말해 줘야지.”

“아, 그렇지! 내가 말해 줄게요.”

망설이지도 않고 돌아 나가는 아이를 재양 이모가 불러 세웠다.

“근데 희준아, 난영이가 누구한테 욕했어?”

“포도나무한테요.”

나는 찍는다 스마트폰으로, 한창민,

나는 찍는다 스마트폰으로
한창민 지음 / 오픈하우스 / 2014년 1월

나는 찍는다 스마트폰으로, 한창민, 오픈하우스,

#나는찍는다스마트폰으로

1. 나는 그림 그리기에 소질이 없다. 이를 알기에 그리려고 시도조차 하지 않는다. 그림보는 일은 좋아한다. 마치 축구매니아가 운동장에서 축구는 하지 않지만 쇼파에 누워서 과자를 씹으며 잉글리시 프리미어리그를 보는 것과 같다.

그런데 이 책을 보면서 희망을 찾았다. 사진이다. 내가 직접 그리지 않아도 카메라 렌즈가 피사체를 그린다. 무엇을, 어떻게, 왜 찍을지만 정하고 셔터를 누르면 된다. 비싼 카메라도 필요없다. 현대인의 필수품 '뽄카' 덕분이다. 이 책의 저자도 오직 아이폰 카메라만으로 사진을 찍고 sns에 올리고 사진전까지 열었다.

"그럼 나도 사진 좀 찍을 수 있겠는데?"

'뽄카'로 충분하다. 적어도 장비는. 책장을 넘기면서 사진에 감탄하고, 저자가 찍었을 수만 장의 보이지 않는 사진의 그림자가 짙었다. 세상에 그냥 되는 것은 확실히 없다. 그렇지만 셔터를 누를 수 있는 용기를 준 것만으로도 이 책은 값어치가 있다.

- 메모

돌아보기 혹은 들여다보기. 책에 담아야 할 내용을 요약하면 이 한마디다. 아무 생각 없이 찍었다고 했지만 분명히 무슨 생각인가를 했을 것이다. 그때 나는 무슨 생각으로 사진들을 찍었을까를 돌아보는 것. 기왕 찍는 거, 좀 더 잘 찍으려 했었고 남들과 조금 다르게 찍으려 했었다. 그때 저렇게 찍지 않고 이렇게 찍은 이유는 무엇인지 들여다보는 것. 지난 1년 동안 내가 찍었던 사진들을 하나하나 돌아보고, 그동안 있었던 일들을 찬찬히 들여다보는 것. 피사체를 겨누고 외부를 향했던 렌즈를 내 쪽으로, 내 안으로 돌려 한 컷씩 찍어내는 것. 카메라가 아닌 자판으로 촬영한 내 생각, 그 결과물을 낱낱이 기억해내고, 기록하고, 전시하는 것이 이 책이 될 것이었다. 23쪽

이병률 여행산문집, 내 옆에 있는 사람,

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

이병률 여행산문집, 내 옆에 있는 사람, 달, 

#이병률

1. 이병률 시인이나 김소연 시인의  시집보다 여행산문집을 훨씬 더 많은 사람들이 읽었을 것이다. 산문집을 읽고 글쓴이에게 호감을 가지게 되고 그의 글을 찾아 읽게 되는 과정은 사람을 알아가는 과정과  참 닮았다. 나는 작년에 헌 책방에서 고 신영복 선생님의 '감옥으로부터의 사색'을 사서 읽고, '담론'을 읽고, 선생님의 저작들을 거의 다 읽고, 팟캐스트를 찾아 들었다. 누가 시킨 것도 아닌데 말이다.

2. 이 책의 내용보다 책의 질감이 좋았다. 빤딱빤딱한 재질의 종이가 아닌 문고본 재질에 가까운 종이에 파스텔 톤의 그림(실은 사진). 형체를 알아 볼 수 있지만 손에 잡히거나 한 눈에 들어오지 않는 희안한 매력의 글과 사진을 보면서 이 책 편집자 대단하구나, 생각했다.

 이 책은 페이지가 없다. 여행하며 바로 그 때 만난 사람들과의 에피소드와 상념들이 담겨 있다. '시간의 몽타주'처럼 그때를 기억하고 망각하며 하나씩 찍어낸 도트(dot)의 집합이다.

3. 이병률 시인은 미혼으로 알고 있다. 글을 읽으면 적어도 사랑에 관해서는 해피앤딩이 거의 없다. 본인은 물론, 그가 만난 사람들도 하나같이 사랑에 실패하고 사랑이 엇갈린다. '사람'의 받침이 닳고 닳아 '사랑'으로 변하기를 꿈꾸지만 머피의 법칙처럼 '사탕'이 되고, '사탄'이 되는 사람들의 이야기. 

 가장 기억에 남는 에피소드는 

1) 사고를 당해 시력을 잃고 사랑하는 그녀를 떠나 안마사가 되었는데, 뒤늦게 안마 받는 도중 뛰어나간 한 손님을 떠올린 이야기

2) 부산의 모 대학교 사인회에서 우연히 두 학생과 저녁을 먹게 되었는데, 알고 보니 몇 개월전 헤어진 커플 이야기

MSG를 듬뿍 뿌린 가공된 소설같은 이야기, 소설은 있음직한 허구이고 현실은 때론 엉성한 소설같다. 텔레비전 드라마는 해피엔딩으로 끝나기를 바라지만 슬픈 사랑이야기를 읽어 나가면 내 옆에 있는 사람을 챙기고 생각하게 된다. 그가 바로 나이기에.

로제 폴 드르와, 처음 시작하는 철학

처음 시작하는 철학
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2013년 7월

처음 시작하는 철학, 로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김, 시공사,

1. 철학은 진리를 탐구하는 학문이다. 진리란 무엇인가, 누군가는 진리는 절대적인 무엇이라고, 누군가는 진리는 고정적인 것이 아닌 가변적이라고, 누군가는 진리는 없다라고 한다. 

 자문한다. 그렇다면 철학을 왜 알아야 하는가, 진리를 왜 알고 싶은가. 나는 철학자도 아니고 철학을 뿌리로 뻗어간 학문과 관련된 종사자도 아니다. 나는 그냥 일반인이다. 비철학자다. 철학이 뭔지 한 번 알아볼까, 문득 이런 질문으로부터 이 책을 집어든 것은 더더욱 아니다. 거꾸로 나는 소설과 시와 평론을 읽다가 자주 언급되는 플라톤, 아리스토텔레스, 스피노자, 하이데거, 니체 같은 철학자들의 관념과 말들이 돌부리처럼 느껴졌다. 

'술술 잘 읽어나가고 싶은데, 왜 자꾸 내 발을 붙잡는 걸까?'

열 받은 상태에서 서점을 들렀다. 철학 코너에서 가장 대중적인 철학서를 고르기로 마음 먹었다. 무슨 무슨 콘서트, 누구의 서재 하는 종류의 책들은 많았고, 예전에 함돈균의 '사물의 철학'이라는 책을 읽다가 각주에서 로제 폴 드르와의 '일상에서 철학하기'라는 책을 본 기억이 났다. 순전히 저자 이름 하나 믿고 이 책을 골랐다.

철학을 처음 접하는 나같은 사람을 대상으로 고대 철학자부터 마르크스, 니체까지 개괄적으로 10여 페이지를 한 챕터로 구성했다. 쉽게 쓰려고 노력한 점이 보이지만 그래도 잘 와닿지는 않는다. 그래도 큰 흐름을 파악하는데 좋은 책이다. 특히 옮긴이가 챕터 마지막 장에 해당 철학자에 대한 단계별 추천 저작을 소개해주고 간단히 해당 챕터를 요약해주어서 좋았다.

2. 지금 읽고 있는 논어, 장자와 서양 철학을 비교해 보면 새로운 지점을 파악할 수 있을 것 같다. 특히 장자의 사상과 니체의 유사점과 차이점에 염두를 두고 심화학습을 해야겠다. 

- 메모

라파엘로의 그림 ‘아테네 학당’

: 그림 속의 플라톤은 오른 손을 뒤로 든 채 검지로 하늘을 가리키고 있다. 반면 아리스토텔레스의 오른팔은 거의 수평으로 뻗어 있고 다섯 손가락을 쫙 편 채 손바닥은 아래를 향하고 있다. 이것이 바로 출발점이다. 41쪽

마키아 벨리의 군주론

: 책의 키워드는 비르투virtù , 힘, 행동할 수 있는 능력, 행동 속에서 증명되는 효율성을 의미한다. 104쪽

우연적 측면을 마키아벨리는 fortuna, 운명, 변화무쌍하고 예측 불가능한 상황을 의미한다. 105쪽

- 몽테뉴, 수상록 중에서도 레이몽 스봉의 변호

몽테뉴에 있어 이 무심함은 성격의 표현이기 보다는 그의 철학과 삶의 자세를 보여주는 징표이다. 확실성을 경계하고, 모든 것은 변화의 과정 속에 있음을 인정하며, 자신을 사랑하는 법을 배우며, 자신의 필멸성을 인식하면서도 즐거움을 잊지 않는 것, 이것이 바로 그가 말하는 ‘인간 본연의 모습’이다. 126쪽