백민석, 아바나의 시민들, 작가정신

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

백민석 글 사진, 아바나의 시민들, 작가정신

눈에 보이지 않아도

남아 있는 것이 있다

해가 지고

어둠이 턱밑까지 차오를 때

육지와 해변을 달궜던

기억 속에서 보온된 태양의 열기

헤밍웨이처럼

다이키리 10잔을 연속으로 마셔도

취하지 않는 당신은

빨간 벽돌이 벗겨진

건물 앞을 서성인다

그곳은 당신이 살았던 곳일 수도 있고

우리가 살고 싶었던 곳일 수도 있다

아바나,

짧은 세 글자 속에 커다란 파도를 품은

그곳으로

보이지 않는 것들이

보이는 것들을 조금씩 흘리며

건너간다

- 당신은 아바나에서 지겹도록 〈관타나메라(Guantanamera〉를 듣는다. 부에나 비스타 소셜 클럽의 갈라 쇼에서도 들었고, 암보스 문도스 호텔 앞에서도 들었고, 숙소 맞은편 레스토랑에서는 매일 밤 열 시 그 구슬픈 멜로디를 연주하며 공연을 마무리한다. 한국에서도 샌드파이퍼스의 버전으로 언젠가 들었던 노래. 노랫말은 호세 마르티의 작품이고 ‘쿠바의 아리랑’이라고도 한다. 212쪽

- 관타나메라, 과히라 관타나메라/ 관타나모의 농사짓는 아낙네여,

나는 종려나무 고장에서 자라난/ 순박하고 성실한 사람이랍니다.

내가 죽기 전에 내 영혼의 시를 여기에/ 사랑하는 사람들에게 바치고 싶습니다.

내 시구절들은 연둣빛이지만/ 늘 정열에 활활 타고 있는 진홍색이랍니다.

나의 시는 상처를 입고 산에서 은신처를 찾는/ 새끼 사슴과 같습니다. 213쪽 재인용, 이규봉, 『체 게바라를 따라 무작정 쿠바 횡단』, 푸른역사, 2014, 54쪽

최규석 만화, 송곳 4, 창비

송곳 4
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

송곳 1-3권이 나온 후 2017년에 세트로 나온 3권을 다시 읽는다.

옷은 평등하다. 옷은 사람을 웃고 하게 사람을 울게 한다.

옷은 날개가 되었다가 목숨을 끊게 하는 끈이 되기도 한다.

옷, 옷, 옷,

장롱에 서랍에

옷이 보기 좋게 걸려 있거나

잘 개켜져 있으면 웃음이 난다.

어느 날은 울음이 나기도 한다.

떠난 사람의 얼굴이 달처럼 걸려 있는 것 같기도 하고

팔을 붙잡고 낮잠을 자던 사람의 살결에서 나던

냄새, 그 냄새가 묻어 있는 것 같기도 한다.

옷은 떠난 사람이 남긴

뼈다.

산도르 마라이 소설, 열정, 솔출판사

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2016년 5월

베토벤 피아노 소나타 23번 '열정'

알프레드 브렌델의 연주보다

빌헬름 캠프의 두드림에 가까운 연주가

적어도 이 곡에는 어울린다

근위 장교의

아들 헨릭은

고치 속에서 사십 년을 기다렸다

고독고독한 회한, 슬픔, 원망을 씹으며

유모 '니니'와 함께

나의 친구 콘라드여,

나는 네가 돌아올 것을 알았다.

나의 아내 크리스티나는 죽었고

나는 침잠했고

너는 도주했다

쇼팽의 '폴로네즈 환상곡'을 연주하던

너와 나의 어머니

그리고 내면에 예술혼을 암처럼 감추었던

크리스티나,

아, 크리스티나

나와 아버지와

너와 어머니와 크리스티나는

아폴론과 디오니소스처럼

섞일 수 없는 어둠과 빛

사십 년이 지난 지금

이제는 알겠다

진실은 음악에 있었음을

캐스 R. 선스타인, 스타워즈로 본 세상

스타워즈로 본 세상
캐스 R. 선스타인 지음, 장호연 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

'스타워즈 시리즈'를 몰라도 충분히 읽을 수 있다. 스타워즈를 한 편도 제대로 보지 않았던

나도 무척 재밌게 읽었으니까. '포스, 다스 베이더, R2D2, 내가 너의 아버지다'만 알아도

충분하다.

나아가 이 책을 읽으면서 스타워즈 시리즈를 찾아보고 있다. 프리퀄 3부작을 보고

지금은 오리지널 3부작 중 첫번 째 '새로운 희망'을 보았다. 책의 내용들을 회상하며

즐길 수 있었다. 책과 영화의 선후관계는 중요하지 않다. '비가 와서 울적하다'와

'울적한데 비가 온다'는 엄밀히 다르지만 비가 온다는 사실은 같다.

스타워즈가 던지는 질문들,

아버지와 아들, 선택의 자유(자기 결정권), 욕망, 빛과 어둠에다가

헌법학자답게 스타워즈를 미국의 수정헌법의 해석과 재판관들이 법률을 해석하는

방법론까지 끌어들이는 방식도 퍽 흥미롭다.

일단 읽으면 스타워즈에 빠질 것이다.

월간 시인동네 2018.1

시인동네 2018.1 - Vol.57
시인동네 편집부 지음 / 시인동네 / 2017년 12월

월간 시인동네 2018년 1월호

* 오세영 특집

- 파리 24쪽 부분

이놈,/ 파리채를 들어 때려죽일까 하다가/ 문득 한 생각이 떠올라/ 거두어버린다./ 용서하기로 했다./ 시를 쓰는 성스런 시간이 아닌가?

나의 하나님께서도 내 참회기도를 들으실 때/ 부디 시 쓰시기를 바란다.

- 그릇 28쪽 부분

깨진 그릇은/ 칼날이 된다./ 무엇이나 깨진 것은/ 칼이 된다,

- 복효근, 「시적 순간- 고래의 잠」, 벌 46-47쪽

지독한 벌이다

이중으로 된 창문 사이에/ 벌 한 마리 이틀을 살고 있다

떠나온 곳도 돌아갈 곳도 눈앞에/ 닿을 듯 눈이 부셔서

문 속에서 문을 찾는/ 벌

···당신 알아서 해/ 싸우다가 아내가 나가버렸을 때처럼

무슨 벌이 이리 지독할까

혼자 싸워야 하는 싸움엔 스스로가 적이다/ 문으로 이루어진 무문관(無門關)

모든 문은 관을 닮았다

- 복효근, 그리움의 속도, 51-52쪽

우체국 통유리창에/ 새가 연신 날아와 부딪쳐 죽더란다/ 우체국장은 맹금류 스티커를 유리창에 붙이고 있었다

유리창에 되비치는 창공에 속았든가/ 유리창에 반사되어 제게로 날아오는 한 마리 새를 제 짝으로 알았을까

우체국 유리창을 통하여/ 새는 하늘 저 넘어 주소지로 저를 옮기고 말았는데

죽을 만큼의 힘으로 저쪽에 닿고 싶은 그 순간을/ 그리움의 속도라 부르겠다/ 서로에게 날아 달려오던 그 새들은 하나가 되었을까

그리운 저쪽으로 편치를 부치던 날이 언제였던가/ 나 지금/ 죽을힘을 다하여 이르고 싶은 그곳이 있기나 한가

그 먼 곳으로 제 생을 통째로 날려 보낸 새를 보며/ 우체국 생애안심보험에 대해 물으려다가/ 그냥 돌아온 날이 있었다