허수경 산문집, 길모퉁이의 중국식당, 문학동네

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월

허수경 산문집, 길모퉁이의 중국식당, 문학동네

1. 독일에서 ‘고대 근동 고고학’을 공부하는 시인이 쓴 “백서른아홉 개의 짧은 이야기, 아홉 개의 조금은 긴 편지” 타국에서 이방인으로 살면서 겪은 삶에 대한 짤막한 에피소드는 금방 읽히지만 읽은 시간보다 몇 배는 더 생각할 문제들을 던져준다. 90년대 초반에 통일한 나라에서 분단국가의 국민으로, 시인으로, 고고학을 공부하는 학생으로의 실존의 몸부림이 느껴진다. 그래도 그곳에서 산문집(『너없이 걸었다』)으로 시집(『누구도 기억하지 않는 역에서』)으로 이곳을 잊지 않고 소식을 전해주니 다행이다.

아홉 개의 긴 편지는 거의 단편소설같다. 실제 겪은 일을 회상하면서 풀어낸 것이라 소설보다 소설 같았다. 그녀의 소설을 읽은 적은 없지만 분명히 훌륭할 것이다.

- 시커먼 내 속

녹차와 아주 친한 아는 분이 언젠가 물의 상처에 대해 들려주었다. 물은 서로 부대끼며 흘러가다가 서로에게서 상처를 받는다. 아래로 떨어지면서 또 상처를 받는다. 녹차를 끓일 물은 그러므로 그 상처를 달래주어야 한다. 물은 두서너 시간 전에 받아두어라. 그런 다음 물을 끓이는데, 물은 또 끓을 때 상처를 받는다. 그러므로 끓고 난 뒤 물을 미지근하게 식혀라. 모두 물의 상처를 달래주는 일이다. 그런 다음 차에 물을 부어라.

내 속이란 얼마나 컴컴한가. 아마도 물에게는 내 속으로 들어가는 것이 제일 상처 입는 일은 아니었을까. 흐르다가, 끓다가 입은 상처와는 비교가 되지 않는 진탕에서 입는 상처······ 30쪽

- 모든 것의 시작을 쫓아가는 자의 뒷모습은 언제나 쫓기는 자의 모습을 하고 있다. 시작 전에 시작이 있는 법이다. 97쪽

- 그때, 나는 묻는다. 왜 너는 나에게 그렇게 차가웠는가. 그러면 너는 나에게 물을 것이다. 그때, 너는 왜 나에게 그렇게 뜨거웠는가. 110쪽

- 우울했던 소녀 252쪽

더 뚱뚱해질까봐 겁이 나는데도 먹었다. 빈속에 단맛이 들어가면 슬프고 외로웠다. 나는 그때마다 천장을 올려다보았다. 그때 그 천장을 올려다보던 마음이 내가 문학으로 가는 모퉁이였다. 나는 혼자였고 외롭고 누군가에게 끊임없이 놀림을 당하는 실존을 가졌다. 그것이 내 문학의 시작이었다.