장석남 시집, 뺨에 서쪽을 빛내다, 창비

뺨에 서쪽을 빛내다 ㅣ 창비시선 317
장석남 지음 / 창비 / 2010년 8월

장석남 시집, 뺨에 서쪽을 빛내다, 창비

1. 한 손에 쏙 들어오는 창비 시리즈에 꼭 맞는 시집이다. 한시를 읽는 것 같은 착각이 들기도 하고 어린 시절 할머니댁에서 보았던 정경을 눈앞에 펼쳐놓은 듯 아련하고 그리운 모습이 담겼다. 단지 그것뿐이라면 평범한 산문과 다를 바 없겠으나 삶에 대한 성찰, 죄의식, 떠난 사람에 대한 그리움, 글쓰기(시쓰기)에 대한 고뇌를 엿볼 수 있는 작품들은 마루에 앉아 귀뚜라미 소리 들으며 반달을 쳐다보는 한 남자를 떠올리게 한다.

- 동지(冬至) 8쪽

생각 끝에,/ 바위나 한번 밀어보러 간다// 언 내(川) 건너며 듣는/ 얼음 부서지는 소리들/ 새 시(詩) 같은,// 어깨에 한짐 가져봄직하여/ 다 잊고 골짜기에서 한철/ 일어서 남직도 하여// 바위나 한번 밀어보러 오는 이 또 있을까?/ 꽝꽝 언 시 한짐 지고/ 기다리는 마음/ 생각느니,

- 허공이 되다 16-17쪽

대문 밖으로 나서서 새 주인에게 건네주어도/ 어미는 울음소리도 없이/ 그저 담 위로 두 발을 얹은 채/ 밖을 내다본다/ 나는 어느 쪽을 바라봐야 할지 몰라 잠시 허둥대었다/ 들어와 보니 어미는 남은 강아지에게로 가서/ 입을 핥아준다/ 그렇게 하나의 이별이 지나고/ 다음의 이별까지 어미개는/ 새끼들을 안고 핥고 먹인다/ 하는 수 없이 한참을 그 앞으로 가 앉아/ 꾹꾹 누르고 앉아 허공이 되어보기도 하다가/ 맨 나중엔 나의 일생을/ 삼켰다

- 문 열고 나가는 꽃 보아라, 18-19쪽 부분

문 열고 나가는 꽃 보아라/ 꽃 위에 펼친 맵시 좋은 구름결들 보아라/ 옷고름 풀린 봄볕을 보아라// (중략)// 꽃 지고 잎 돋듯 웃어라/ 뺨은 웃어라/ 조약돌 비 맞듯 웃어라/ 유리창에 별 돋듯 웃어라// 한옥 짓는 마당가/ 널빤지 위에 누워 낮잠 들어가는 대목수의 꿈속으로 들어가/ 잠꼬대의 웃음으로 배어나오는/ 작약밭의 긍정 긍정 긍정 긍정// (후략)