-
-
누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다 ㅣ 창비시선 411
신용목 지음 / 창비 / 2017년 7월
평점 : 
신용목 시집, 누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다, 창비
1. 시집에 수록된 「모래시계」의 구절에서 가져 온 시집제목과 시인의 말(누군가가 누군가를 부르지 않아도/ 나는 돌아보았다.)을 음미해보면 텁텁한 꿈속의 상황이 그려진다. ‘누군가가 누군가를 부르’는 상황은 일말의 기대와 희망이 섞인 감정을 가진 뒤돌아 봄이다. ‘누군가가 누군가를 부르지 않아도’ 돌아보는 상황은 자신이 기다리는 대상을 만나거나 되찾을 수 없음을 알면서도 뒤돌아 볼 수밖에 없는 운명이다. 마치 오르페우스가 하데스가 내건 조건을 어기고 에우뤼디케를 뒤돌아 본 것처럼.
호명(呼名), 글자 그대로 이름을 부르는 행위는 계속될 수밖에 없다. 우리가 모르는 이름은 있어도 이름이 없는 것은 없다. ‘이름 모를 풀과 나무’는 없다는 말이다. 삶이라는 호수에, 그가 있는 집의 유리창을 향해 돌멩이를 던지는 행위처럼 변형되기도 하겠지만 우리는 언어로, 행동으로 끊임없이 호명을 한다. 삶은 호명과 메아리로 이루어진 꿈이다.
잤던 잠을 또 잤다.// 모래처럼 하얗게 쏟아지는 잠이었다.// (중략)// 누군가가 누군가를 부르면,// 내가 돌아보았다.// 누군가가 누군가를 부르지 않아도/ 나는 돌아보았다.
그런 풍경은 보이지 않는 풍경을 보여주는 풍경이라고 말할 수 있다/ (중략)// 그들이 스스로 높이를 메워버린 후 인간은 겨우 추락하지 않고 걷게 되었다고 말할 수 있다./(중략)/눈을 감으면,/ 유리창에 비친 뺨을 벽에다 갈며 지하철이 지나간다. 땅속의 터널처럼, 밤이 보이지 않는 뒷골목이라면 가로등은 끝나지 않는 창문이라고······// 냉장고 문을 닫아도 불이 켜져 있어서 환하게 얼어 있는 얼굴이 보이는 것이라고 말할 수 있다./ 그리고 이런 마술은 아직 초연되지 않은 마술을 재연하는 마술이라고 말할 수 있다./ (중략)// 백미러 속에서 누군가 달려오고 있었다.// 깨진 유리 속이면 사람은 한명으로 군중을 만든다. 인간은 끝나지 않는다.