시인의 사물들(강정 외), 한겨레 출판

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

글 강정 외, 사진 허정, 시인의 사물들, 한겨레출판

1. 오래 사귄 대학 친구를 만나고 오는 길, 점점 길어지는 낮, 햇볕이 처음으로 아팠다. 그 아픔의 연유는 무엇이었을까. 뜻대로 일이 풀리지 않는 친구의 이야기를 들으면서 선뜻 도와줄게, 말하지 못한 미안함이었을까. 내가 쓴 시에 대한 혹평을 들었기 떄문일까. ‘일부러 자극이 필요해서 찾아간 거잖아. 목적은 달성한 거야.’ 자위하는 심정으로 저벅저벅 전철역으로 걸어왔다.

2. 여러 명의 시인들이 한 가지 사물에 대해 각자의 이야기를 3,4 페이지 정도로 쓴 글 모음책. 성동혁 시인의 시를 읽었을 떄 기독교적인 바탕과 투명함에 대해 이해할 수 있었고, 내가 좋아하는 시인들(김경주, 박성우, 서효인, 성동혁, 안상학, 오은, 윤성택, 이우성, 이원, 이이체, 황인찬, 함민복 등등)이 무척 많이 나오기에 우울한 마음을 달래기엔 그만이었던 책.

* 메모

- 산소통(성동혁)

신을 믿게 된 건 초등학교에 들어갈 무렵이었다. (···) 내겐 또래의 아이들보다 조금 빨리 깨닫게 된 것이 있었는데 그건 이 두 가지였다.

첫째, 내가 울면 엄마도 우는구나. 침대차에 실려 수술실로 가는 복도. 엄마의 얼굴을 올려다보았는데 엄마의 얼굴이 그렁그렁 모두 떨어질 것 같았다. (···)

둘쨰, 내가 사랑하는 엄마도 수술실까지는 같이 들어오지 못하는 구나. (···) 수술대 위에 올랐다. 등 전체에 온통 차갑기만 한 수술대가 닿을 떄, 그러니까 철판에 누운 내게로 너무 큰 조명이 켜질 때, 난 혼자구나, 신이 나와 함께해주지 않으면 난 여기서 싸늘해질 수도 있겠구나, 감각했다. 난 단 한 번도 보지 못한 신을 수술대 위에서 믿기 시작했다. 24쪽

난 신을 믿지만 신을 보지 못했다. 얼굴을 실제로 마주하고 이야기해보지 못했다. 그의 형상을 본 적은 없다. 하지만 나는 그를 알 수 있다.

매일 샤워 후 거울 앞에서 물기를 닦는 스스로를 본다. 온몸에 그가 나를 열고 온기를 심어준 자국이 보인다. 내 몸을 열고 그 안을 만진 신의 손이, 그 손이 지나간 자국들이 보인다. 그것이 어릴 적엔 불현듯 콤플렉스처럼 느껴질 때도 있었지만 그건 잠시 뿐이었다. 그 자국은 내가 신을 믿을 수 있는 가장 확실한 단서가 되었다. 나의 몸이 신의 온기를 담는 커다란 그릇이 된 것임을 난 믿는다. 24-25쪽

- 윤성학(신문)

NEWS는 동(E)·서(W)·남(S)·북(N)에서 온 말이므로 서양은 소식이 전해져 오는 공간에 주목했다면, 동양은 새롭다(新)라는 시간 개념을 먼저 헤아리는 것일까. 95쪽

- 이원(이어폰)

이어폰을 끼는 순간, 침묵이 찾아온다는 것. 이어폰으로 음악이 들려오는 순간, 귀는 열리고 입은 닫힌다. 음악은 귓속으로 들어가는 것 같지만 정확히는 귀의 안도 밖도 아닌, 그래서 안이라고도 밖이라고도 보이는 한 구멍에서 나타났다 사라진다. 끊임없이. 120쪽