김혜순 시집, 슬픔치약 거울크림, 문학과지성사

슬픔치약 거울크림 ㅣ 문학과지성 시인선 401
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2011년 11월

김혜순 시집, 슬픔치약 거울크림, 문학과지성사

1. 맨홀 뚜껑을 쳐다보고 다니던 때가 있었다. "ㅏ ㅗ ㅜ ㅓ" 가 동그랗거나 각진 맨홀 뚜껑위에 떠다니고 있었다. 지하에서 두드리는 노크소리, 살려달라는 비명소리 같았다. "맨홀(ManHole)" 인간이 구멍이요 구멍이 인간이라는 상징 같다. 인체에 뚫린 다양한 구멍으로 드나드는 것들, 구멍은 입구이자 출구다. "ㅏ ㅗ ㅜ ㅓ"가 교묘하게 구획을 나눈 미로다. 입구도 막혔고 출구도 막힌 미로다. 이런 미로는 들어가는 것이 아니라 수직으로 떨어져야 한다. 2차원이 아닌 3차원 미로다. 내 마음대로 맨홀에 대해 떠오르는 생각을 부려 보았지만, 이 시집에 실린 장시(長詩) 〈맨홀 인류〉는 구멍으로 써 내려간 역사다.

김혜순 시인의 리듬이 좋다. 요르단과 이스라엘에 걸쳐 있는 소금 호수 사해에 몸을 맡긴 기분이다. 어떠한 힘을 가하지 않고도 내 몸을 붕, 띄우고 '몰디브에서 모히또'한 잔을 주문해 마시는 기분이다.

2. 메모

- 유령학교 17쪽 부분

나는 유령학교에 근무한다/ 이 동네에선 유령된 지 10년 지나면 자동으로 제도권 유령이 된다/ 나는 신참 유령들에게 수업을 한다/ (···)/ 우선 머리에 책을 올리고 발을 땅에 대지 않고 걷는 연습/ (···)/ 공중에 떠서 잠드는 법을 연습시킨다/ 관 속에서의 우울증 극복법이라든지/ 지하 시체보관실에서 더운 공기 내뿜지 않는 법/ (···)/ 춘설처럼 창궐하는 유령연습 한번 해볼까요?/ 그러면서 숙제 안해오는 유령들에게 일침을 가한다/ 유령학교 졸업하고 제도권 유령밖에 될 게 없나니,/ 쳇!

- 상처의 신발 28-30쪽 부분

상처에 발을 집어넣는다/ 상처를 신고 다닌다/ 아니면 상처가 냄새나는 발을 품고 다니는 건가/ 상처는 나를 위한 피고름 틀이다// (···)/ 상처로 지은 신발은 배를 가른 닭의 목구멍/ 내가 발을 집어 넣으면 작은 갈비뼈들이 우두둑 부러진다/(···)

- 정작 정작에 140-142쪽

정작 꽃집에는 없는 것, 흙/ 정작 새집에는 없는 것, 하늘/ 정작 물고기집에는 없는 것, 바다// 우리집에 없는 것은 당신이 더 잘 알겠지?//(···)// 높은 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나/ 추락한 인부의 이빨이 들어 있네/ 먼 집이라는 말 속에는 무엇이 들어 있나/ 담벼락에 붙은 늙은 엄마의 손바닥이 들어 있네// (···)// 꿈 밖에서는 알아들었는데 꿈속에서는 정작 못 알아듣는 말, 우리집/ 모여 살 때는 알아들었는데 정작 정작에/ 나 죽은 다음에는 못 알아듣는 말, 우리집/ 다음 생에선 엄마아빠오빠동생 우리 우리 어떻게 알아볼까?//(···)

- 그림자 청소부 148-150쪽 부분

내 몸이 지상에서 잠깐씩 빌려 쓰는 부동산/ 내 그림자 오천 장이 배달온다//