안도현 시집, 그리운 여우, 창비, 1997

그리운 여우 ㅣ 창비시선 163
안도현 지음 / 창비 / 1997년 7월

안도현 시집, 그리운 여우, 창비, 1997

1. 20년 전의 시집. 전교조 활동으로 해직되었다가 복직해 전북 장수군 산서(山西)에서 보낸 3년의 시간을 담았다. 시인은『백석 평전』(2014) 출간하기도 했는데, 표제작이기도 한 《그리운 여우》는 백석의 「남신의주 유동 박시봉방」을 자연스레 떠올리게 한다. ‘그 드물다는 굳고 정한 갈매나무’처럼 자연과 삶을 쉽고 깊고 노래하는 시다. 비교적 짧은 시들이 많은데, 20년 전에도 트위터가 있었다는 이 시집의 시들을 옮겨 적었을 것이다.

- 겨울 강가에서

어린 눈발들이, 다른 데도 아니고/ 강물 속으로 뛰어내리는 것이/ 그리하여 형체도 없이 녹아 사라지는 것이/ 강은,/ 안타까웠던 것이다/ 그래서 눈발이 물위에 닿기 전에/ 몸을 바꿔 흐르려고/ 이리저리 자꾸 뒤척였는데/ 그때마다 세찬 강물소리가 났던 것이다/ 그런 줄도 모르고/ 계속 철없이 철없이 눈은 내려,/ 강은,/ 어젯밤부터/ 눈을 제 몸으로 받으려고/ 강의 가장자리부터 살얼음을 깔기 시작한 것이었다

- 그리운 여우, 32-34쪽

이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는/ 나는 방에 누에고치처럼 동그랗게 갇혀서/ 희고 통통한 나의 세상 바깥에 또 다른 세상이 있을 것이라 생각하고/ 그 세상에도 눈이 이렇게 많이 오실 것인데/ 여우 한 마리가, 말로만 듣던 그 눈도 털도 빨간 여우 한 마리가/ 나를 홀리려고 눈발 속을 헤치고/ 네 발로 어슬렁어슬렁 산골짜기를 타고 내려올 것이라 생각하고/ 그 산길에는 마을로 내려갈 때를 놓친 산수유 열매가 어쩌면 붉어져 있기도 했을 터인데/ 뒤도 안 돌아보고 여우 한 마리가, 우리집 마당에까지 와서/ 부르르 몸 흔들어 깃털에 쌓인 눈을 털며/ 이 집에 사람이 있나, 없나 기웃거릴 것이라 혼자 생각하고/ 메주 냄새가 나는 이불을 뒤집어쓰고/ 사타구니 속에 두 손을 집어넣고 쪼글쪼글해진/ 그리하여 서늘하기도 한 불알을 한참을 주물러보는 것인데/ 그러면 나도 모르게 불끈 무엇이 일어서는 듯한 생기와 함께/ 나는 혹시나 여우 한 마리가,/ 배가 고파서 마을로 타박타박 힘없이 걸어내려왔을지도 모른다는 생각을 하고/ 사람 소리 하나 안 나는 뒤꼍에서/ 두리번두리번 먹을 것이 없나 하고 살피다가/ 일찍 군불 지펴넣은 아랫방 아궁이가에 잠시 쭈그리고 앉았다가/ 산속에 두고 온 어린 것들을 생각하고는/ 여우 한 마리가, 혹시라도 마른 시래기 걸린 소도 없는 외양간 뒷벽에/ 눈길을 주다가 코를 벌름거리며/ 그 코끝에는 김나는 이슬 몇방울이 묻어 있기도 할 것인데/ 아 글쎄 그 여우 한 마리가, 아는 척도 하지 않는 사람들이 야속해서/ 세상을 차듯 뒷발로 땅바닥을 더러 탁탁 쳐보기도 했을 터인데/ 막을 것은 없고/ 눈은 지지리도 못난 삶의 머리끄덩이처럼 내리고/ 여우 한 마리가, 그 작은 눈을 글썽이며/ 그 눈 속에도 서러운 눈이 소문도 없이 내리리라 생각하고 나는/ 문득 몇해 전이던가 얼음장 밑으로 빨려들어가 사라진/ 동무 하나가 여우가 되어 나 보고 싶어 왔는지도 모른다는 생각을 하고/ 자리를 차고 일어나 방문을 확 열어제껴보았던 것인데/ 눈 내려 쌓이는 소리 같은 발자국 소리를 내며/ 아아, 여우는 사라지고 -/ 여우가 사라진 뒤에도 눈은 내리고 또 내리는데/ 그 여우 한 마리를 생각하며/ 이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는/ 내 겨드랑이에도 눈발이 내려앉는지 근질근질거리기도 하고/ 가슴도 한없이 짠해져서 도대체가 잠을 이룰 수 없었던 것이다