황유원 시집, 세상의 모든 최대화, 민음사

세상의 모든 최대화 ㅣ 민음의 시 219
황유원 지음 / 민음사 / 2015년 12월

- 황유원 시집, 세상의 모든 최대화, 민음사

1. 세밑이다. 두어 시간 뒷면 2017년 새해가 어둑하게 올 것이다. 새해가 뜨기 전에 새해의 어둠과 새해의 새벽의 어스름이 먼저 올 것이다. 사람들은 집에서 텔레비전을 보며, 동해의 어느 해변과 산에서, 광화문에서, 보신각에서 새해를 기다릴 것이다.

새해에는 무엇을 어떻게 해야지, 보다는 왜 그것을 해야지?, 를 생각해야겠다. 몸 밖의 자극에 조금 무심해 지고 몸 안의 명령에 순종하며 살아야겠다.

2. 황유원 시인의 첫 시집이다. 두 페이지 이내의 시는 없고 거의 모든 시가 세 페이지가 넘는 아주 두꺼운 시집. 글자보다 소리로 가득찬 시집. 해설을 쓴 성기완 시인의 말을 빌리면 이 시집에서 ‘소리는 소리는 텅 빈 전체의 유일한 존재증명이면서, 동시에 커넥터.’

시인은 수줍게 어느 인터뷰에서 고백했다. “시의 긴 길이가 곧 영감의 증거라고 느낍니다. 긴장감을 포기하더라도 유창한 리듬은 꺠고 싶지 않거든요.”(현대시 3월호, 181쪽) 다양하게 변주되는 이미지와 그 중심을 이루는 리듬감 덕분에 하나도 지루하지 않게 읽을 수 있다. 키워드를 꼽자면 ‘비, 소리, 음악, 겨울’. 한 번 읽고 또 읽고 싶은 시집.

- 북유럽 환상곡, 부분, 15쪽

떨리는 손 숨기기 위해/ 손의 멱살을 쥐어 본 적 있습니까/ 손톱자국 네 개 희미하게 남아/ 손에게 미안해 지는 저녁

- 간단한 몇 가지 동작들, 31-35쪽 부분

우리가 동화 속 연인들처럼 동이 틀 때까지 놓지 않고 켜 놓은 환한 양손이/ 우리보다 먼저 졸다/ 살짝, 가볍게 벌어지고// 이윽고 완전한 한 마리의 새로 펼쳐진 그것은/ 불 꺼진 손안에 그대로 안긴 채/ 다시 우리의 잠 속으로 날아들게 되는 거겠지

- 비 맞는 운동장, 41-43쪽

혼자 비 맞고 있는 운동장, 누가 그쪽으로/ 우산을 든 채 걸어 들어가는 걸 본 적이 있다/ 검은 우산을 들고 있어서 멀리서 보면 무슨 작은/ 구멍 같아 보이는 사람이 벌써 몇 바퀴째/ 혼자서 운동장을 돌고 있는 것이었다/ 아무도 비 밎으며 뛰놀진 않는 운동장/ 웅덩이 위로 빗방울만 뛰노는 운동장에서/ 어쩌면 운동장 구석구석에 우산을 씌워 주기 위해/ 어쩌면 그건 그냥 운동장의 가슴에 난 구멍이/ 빗물에 이리저리 떠다니고 있는 건지도 몰랐지만/ .../ 우산은 분명/ 운동하고 있었다/ 혼자서 공 차고 노는 사람이/ 혼자서 차고/ 혼자서 받으러 가듯/ 비바람에 고개 숙이며 간신히 거꾸로/ 뒤집어지지 않는 운동이었다/

- 세상의 모든 최대화, 124-128쪽 부분

짓밟힌 몸길이를 짓밟힌 시간으로 나눠 기차가 절망하기 시작한 지점에서부터 자기 합리화에 성공하는 지점까지 걸린 속도를 계산해 내며 자기를 발끝에서 머리끝까지 짓밟고 가는 기차의 무게를 참고 견디지

- 항구의 겨울, 147쪽 부분

항구의 겨울, 항구한 겨울은 뺄셈이 불가능한 세계. 마냥 쌓이기만 한다. (···)/ 그래도 웃음이 뺄셈에 가장 가까운 것이라 믿으며 그 믿음을 얼린다. (···) 결국 모든 것은 덧셈이겠지만, 영원히 영을 꿈꾸며. 최대한 동그랗게. 차가운 얼음을 얼린다.