김소연 시집, 수학자의 아침

수학자의 아침 ㅣ 문학과지성 시인선 437
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

반대말 (김소연 시집 '수학자의 아침' 중)

#수학자의아침 #김소연 #반대말

「반대말」

  컵처럼 사는 법에 골몰한다

  컵에게는 반대말이 없다 설거지를 하고서

  잠시 엎어 놓을 뿐

  모자의 반대말은 알 필요가 없다

  모자를 쓰고 외출을 할 뿐이다

  모자를 쓰고 집에 있는 사람은 누구인가

  그게 가끔 궁금해지긴 하겠지만

  눈동자 손길 입술, 너를 표현하는 너의 것에도 반

대말은 없다

  마침내 끝끝내 비로소, 이다지 애처로운 부사들에

도 반대말은 없다

  나를 어른이라고 부를 때

  나를 여자라고 부를 때

  반대말이 시소처럼 한쪽에서 솟구치려는 걸

  지그시 눌러주어야만 한다

  나를 시인이라고 부를 때에

  나의 반대말들은 무용해진다

  도시에서 

  변두리의 반대쪽을 알아채기 시작했을 때

  지구에서 변두리가 어딘지 궁금한 적이 있었다

  뱅글뱅글 지구의를 돌리며

  이제 컵처럼 사는 법이 

  거의 완성되어 간다

  우편함이 반대말을 떨어뜨린다

  나는 컵을 떨어뜨린다

  완성의 반대말이 깨어진다

  시집『수학자의 아침』지배하는 정서는 슬픔이다. 그러나 ‘나’는 슬픈 현실에 체념하지 않는다. ‘나’라는 존재의 인식을 멈추지 않는다. 반대말이 없는 “컵처럼, 모자처럼, 눈동자 손길 입술”처럼 완성된 삶을 꿈꾼다. “어른, 여자, 변두리”라는 상극하는 개념을 초월해 독자적인 자존감을 유지하고자 한다. 컵을 떨어뜨려 완성의 반대말을 산산히 깨버린다. 나는 거의 ‘완생(完生)’이 되었다.