침대

침대

#침대

작고 딱딱한 것이 눌렀다

아팠다

눈을 감으면 나아질 줄 알았는데 

변한 건 없다

마음속으로 숫자를 셌다 

하나 둘 셋 넷 열 스물 서른 

내년엔 떠나야 했다

동이 트면 무작정 걸었다

왼쪽으로 갈수록 알갱이는 작아졌고

사람들은 누워있었다

알 수 없는 사람들과 글자들로 가득 찬 

책장은 넘어가지 않았다

괜찮아요? 많이 아파요?

잘 모르겠어요 근데 시원해요

문을 열고 그가 들어오면

나는 눈을 뜨고 

다시 걸었다