버스만 타면 멀미가 났다
엄마는 검은 봉다리 내 목에
걸고 한 숨 자라 했다
그물 속 잡힌 고기 놓칠까봐
삶은 계란 든 빨강 망을
꼬옥 쥐었다
목타지요 이거 하나 드세요
건너편 자리 앉은 덩치 산만한 아저씨가
엊그제 빠마한 엄마한테 말을 건다
자꾸 멀미가 난다
겨드랑이 파고드는 내게
저 먼상 바라보면 좀 날거
라며 머리를 쓰담는다
아저씨가 준 캔 뚜껑 입으로 열다가
피가 났다
골고루 먹어야 피가 되고 살이 되어
쑥쑥 큰다 하던데요
입술에서 나는 피는 왜 비릴까요
신기하게도
버스를 내리니 멀미가 그쳤다
아빠가 시외버스터미널에서 사 준
삶은 계란은 여전히 따끈하다
비릿했던 피도 계란 찍어 넘기니
캐첩처럼 달콤하다
엄마 잃을까 블라우스 자락을