안희연 시집, 밤이라고 부르는 것들 속에는, 현대문학, 2019

밤이라고 부르는 것들 속에는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 15
안희연 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

이 시집을 읽고 머리속을 떠나지 않는 이미지가 있다.

커튼이 쳐져 한 줌의 빛도 비치지 않는 좁은 방,

겨자씨 만한 씨앗 한 톨이 외로이 방을 지킨다.

첫 시 '전망'과 '나의 겨자씨'라는 시가 인상에 남는다.

특히 '나의 겨자씨'는 제목에서부터 황정은의 단편소설 '파씨의 입문'을 떠올리게 했다.

'이것은 일천구백칠십구년 팔월의 기억, 파씨는 파씨의 왼쪽 머리를 눌러 보이겠습니다.

말하자면 이 부근입니다. 최초의 기억과 최초의 질문과 최초의 정서가 시작된 지점, 여기가 바로 겨자씨만한 파씨, 파씨의 발생, 조그만 주름의 시작입니다.'

이 구절은 소설의 머리에서 한 번 언급되고, 꼬리에서 한 번도 반복된다.

곧 소설 속 화자의 정체성이 총체적으로 응집된 캡슐.

시인은 겨자씨를 "내가 아는 가장 작고 먹먹한 이름" "내 최초의 눈빛이 담긴 호리병"이라 정의한다. 더 나아가 자신을 포기하지 않고 "결국 여기/결국 마음"으로 최초의 지점으로 되돌아온다.

첫 시집의 주된 정서가 슬픔이었는데, 이 시집은 슬픔이 깊어졌다기보다는 넓어졌다는

생각이 든다. 땅밑 이곳저곳을 들쑤시며 희망을 찾는 두더지. 그 애씀을 응원한다.