롤랑바르트, 애도일기, 이순, 2012

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

엄마가 7년 전 췌장암 수술을 받으셨다. 다행히 수술은 성공적이었고, 항암치료와 방사선 치료를 받았다. 그 과정을 곁에서 함께 하고 지켜보았다. 엄마는 그 1년이 살면서 가장 고통스러웠을 것이다. 역설적으로 엄마의 그 고통 덕분에 나는 성인이 된 이후 가장 많은 시간을 같이 보낼 수 있었다. 그렇게 몇 년이 흘렀는데도 나는 그때 엄마가 죽었다는 생각이 든다. 엄마는 내가 지금 살고 있는 곳에서 400여 킬로미터 떨어진 따뜻한 도시에 살고 있는데도. 엄마는 죽어 돌아간 것이 아니라, 살아 돌아갔다.

- 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. "우리는 서로 사랑했다"라는 사랑의 관계가 찢어지고 끊어진 바로 그 지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점······. 47쪽

- 수개월 동안 나는 그녀의 어머니 역할을 했다. 내가 잃어버린 사람이 그녀가 아니라 나의 딸이었던 것처럼. 66쪽

- 시간은 아무것도 사라지게 만들지 못한다; 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함만을 차츰 사라지게 할 뿐이다. 111쪽

- 자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다. 이 슬픔은 절대적 내면성이 완결된 것이다. 그러나 모든 현명한 사회들은 슬픔이 어떻게 밖으로 드러나야 하는지를 미리 정해서 코드화했다. 우리의 사회가 안고 있는 패악은 그 사회가 슬픔을 인정하지 않는다는 것이다. 165쪽

- 내가 거주하는 곳은 나의 무거운 마음 안이다. 그리고 그 안에서 나는 행복하다.

무거운 마음 안에서 사는 걸 방해하는 모든 일을 견딜 수가 없다. 183쪽