소소한 위트와 인상적인 반어

빗나간 내 인생
주세페 쿨리키아 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2005년 11월

세상은 돌고 또 돈다.
 1980년대 말, 세상은 정말 금방이라도 무너져버릴 것 같았다. 나는 세상이 무너지길 기다리며 매일 정처 없이 돌아다녔다. 대개 같은 길을 걸었다. 목적도 없이. 매일 같은 길, 같은 쇼윈도, 같은 얼굴들. 상점의 점원들은 동물원의 동물들이 구경꾼을 바라보듯 쇼윈도 너머의 사람들을 내다봤다. 그들에 비하면 나는 자유로웠다. 하지만 내게는 아무것도 하지 않는 자유밖에 없었다.
p.9
 
나는 홀로 태어났고, 지금까지 홀로 살아왔다. 어느 날 이모처럼 혼자 죽을 것이다. 누군가와 관계를 맺어 문제를 해결할 수가 없었다. 그것은 쉽지 않은 일이었다. 우리는 관계를 맺었다가 이별한다. 신은 없었다. 아무것도 없었다. 우리 몸은 결국 썩고 분해되어 차츰차츰 완전히 사라져버릴 것이다. 우리 존재에 속했던 것은 아무것도 남지 않는다. 우리의 꿈조차도. 우리의 웃음과 걸음걸이도. 아무것도, 아무것도 남지 않는다.
p.110
 
모두 한없이 즐거운 듯한 분위기인 반면 나는 어디에 틀어박혀 있어야 할지 알 수가 없어 텔레비전 앞에서 넋을 놓거나 귀에 이어폰을 꽂는다. 절망에 빠진 전형적인 낙오자의 모습이다. 나는 아마도 절망에 빠진 낙오자가 되기 위해 태어났는지도 모른다. 내가 당면한 여러 문제들의 밑바닥에는 어쩌면 잉태되던 순간 발생했던 몇 가지 오류가 자리잡고 있는지 모른다. 하얀 이력서를 앞에 두고 느끼는 혼란은 내 정체성을 확인할 수 없는 데서 기인하는 것이다. 나는 누구이고 무엇을 찾고 있으며 어디로 가고 싶은 걸까? 알 수가 없다. 그것을 정확하게 알 수가 없다. 내 자신과 화해하며 잘 지낼 수 있는 유일한 길은 글을 쓰는 것이다.
pp.159~160
 
주세페 쿨리키아, <빗나간 내 인생> 中
 
 
+) 주인공 발테르의 아버지가 말한다. 책을 읽는 것은 쓸모없는 일이라고. 너는 무능력자에 실패한 놈이고 멍텅구리라고. 아버지의 눈에는 그렇게 보일 수도 있다. 군대 갈 나이에 하는 일이라곤 책을 읽는 일 뿐인 발테르였으니까. 평범한 삶을 사는 사람들은 그 나이에 돈을 벌고 안정된 삶을 준비한다. 그러나 발테르는 그런 일보다 자신이 하고 싶은 일을 선택한다. 대학에서 철학을 공부하기도 하고(물론 이것조차 그에게 맞지 않는다는 점을 깨달았지만) 공익 근무 요원으로 약간의 월급을 받으며 생활하기도 한다.
 
이 소설은 무엇을 해야 하는지, 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 할 수 있는지 혼란스러워하는 청년의 이야기이다. 정체성의 혼란이라고 하기엔 좀 거창할지 모르나 발테르가 겪고 있는 것은 자신의 생(生)에 대한 고민이다. 발테르는 사람들이 미래를 위해, 안정을 위해 참고 견디는 사회생활을 거부한다. 그것보다 오히려 자신의 자유를 즐길 수 있는 삶을 선택하는 것이다. 하지만 그것도 오래가지 못한다. 자유를 즐길 수 있었지만 그 대가로 발테르가 겪어야 하는 고통은 꽤 컸다. 가난과 무시, 결국 발테르는 다른 사람들이 사는 것처럼 사회생활을 하게 되고 그 역시 그들의 일원이 되었음을 확인하며 소설은 마무리된다.
 
로맹가리의 소설에서 읽을 수 있는 웃음을 터뜨리게 하는 위트와 인상적인 반어의 기법이 곳곳에 드러나는 좋은 소설이다. 자전적 소설이 아니라고 했으나 마치 작가의 자서를 보는 듯한 기분이었다. 특별한 꾸밈없이 소설의 전개만으로, 대화만으로 이러한 반어를 살릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 그것은 나 또한 꼭 갖고 싶은 능력 중의 하나이다. 소설에서든 시에서든 말이다.

이상문학상과 베스트셀러

사랑을 믿다 - 2008년 제32회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
권여선 외 지음 / 문학사상사 / 2008년 1월

인생을 살다 보면 까마득하여 도저히 다가설 수 없는 것으로 보였던 것이 의외로 손쉽게 실현 가능한 것으로 여겨지는 때가 오기도 한다. 나 또한 그런 순간에 들렀던 것뿐이다. 더 기막힌 건 앞으로 살다 보면 그런 일이 또 찾아오지 말란 법도 없다는 사실이다. 그렇다고 우산이나 상비약을 챙기듯 미리 대비할 수도 없다. 사랑을 믿는다는 해괴한 경험은 유비무환의 정신으로 퇴치하거나 예방할 수 없는, 문이 벌컥 열리듯 밖에서 열리는 종류의 체험이니까. 두 손 놓고 고스란히 당할 수밖에 없는 고통이니까.
 하지만 가장 기막힌 경우는 따로 있다. 언젠가 내가 누군가의 문을 벌컥 열고 들어가 그런 고통을 안겨주고 유유히 빠져나온 적이 있다는 사실이다.
- 권여선, [사랑을 믿다], p.13
 
"보이지 않는 건 아닌데 너무 초라하고 하찮아서 어디 한번 보자 하고 덤벼들 마음이 생기지 않는 그런 것들 있잖아. 그런 보잘것없는 것들이 네 주위에 널려 있거든. 대상이든, 일이든, 남아 있는 그것들에 집중해. 집중이 안 되면 마지못해서라도 감정이 그쪽으로 흐르도록 아주 미세한 각도를 만들어주라고. 네 마음의 메인보드를 살짝만 기울여주라고."
- 권여선, [사랑을 믿다], p.23
 
무엇인가 완성되는 순간은 그것을 완전히 잃고, 잃었다는 것마저 완전히 잊고, 오랜 세월이 흐른 뒤 우연히 그 언저리를 헛짚는 순간이다.
- 권여선, [내 정원의 붉은 열매], p.76
 
 
권여선 외, <2008  제32회 이상문학상 작품집> 中
 
 
+) 이상문학상 수상 작품집은 문학상 수상작품집으로는 보기 드물게 베스트셀러의 입지를 굳힌 책이다. 뭐 좋은 작품이 없나 들춰보려고 구입했는데, 생각보다 괜찮은 작품들이 좀 있다. 무엇볻 김종광의 <서열 정하기 국민투표 - 율려, 낙서공화국 1>을 읽을 땐 어찌나 공감되는지 깜짝 놀랄 정도였다. 이 작가, 나랑 어째 좀 비슷하다는 생각이 머리에서 떠나질 않는다. 그가 정말 비판하고 있는 것은 무엇인가. 우리 문학계와 출판계를 조롱하는 제법 재미있는 작품이었다. 풍자의 시선이 통쾌하다기 보다 반갑다고 해야 할까. 풍자라고 하기엔 진지하고 진실하여 약간의 엄숙함을 느낄 정도였다.
 
정영문의 <목신의 어떤 오후>는 상당히 읽기 지루했다. 읽으면서 이건 도대체 무슨 의미일까를 생각하다 지쳐, 왜 이렇게 쓴거지?에 도달했었으니까. 등장 인물의 목소리가 교묘하게 섞여서 들리기 때문에 전반적인 내용을 놓치지 말고 읽어야 했다. 이러한 그의 실험성에도 불구하고 이 소설은 파격적이라기 보다 낯설었다. 게다가 각 인물의 내면에 천착하기 보다 제한된 기법으로 독자에게 상당히 침착한 독서를 요구한다.
 
윤성희의 <어쩌면>은 기존에 내가 읽었던 그녀의 소설과 사뭇 달라서 흥미롭게 읽었다. 죽은 영혼의 삶에 초점을 맞추었는데 그들도 살아있는 사람들처럼 희망을 가질 수 있고 꿈이 있다는 것을 잘 살린 작품이었다. 하성란의 <그 여름의 수사>는 변함없이 치밀한 구성을 보여주는 작가에 대한 나의 신뢰를 확인할 수 있는 소설이었다.
 
나는 가끔 문학상을 주는 기준이 무엇인지 궁금하다. 그것에 부합하는 소설이 매년 나올 수 있는지도 솔직히 좀 의심스럽다. 나의 이러한 의문을 잠재울 수 있는 좋은 작품들이 더 많아지길 기대한다. 
 

2000년대 소설의 총망라

소설 이천년대
박민규 외 지음, 민족문학연구소 엮음 / 생각의나무 / 2007년 2월

인간에겐 누구나 자신만의 산수가 있다. 그리고 언젠가는 그것을 발견하게 마련이다. 물론 세상엔 수학 정도가 필요한 인생도 있겠지만, 대부분의 삶은 산수에서 끝장이다. 즉 높은 가지의 잎을 따먹듯 - 균등하고 소소한 돈을 가까스로 더하고 빼다보면, 어느새 삶은 저물기 마련이다. 디 엔드다.
- 박민규, [그렇습니까? 기린입니다]
 
 나흘 전에 어머니가 돌아가셨다. 어디로 돌아가셨는지는 알 길이 없지만, 지금 이곳에 없다는 생각을 해보면 여전히 실감이 나질 않았다. 배신을 당한 것 같은 생각이 들기도 했다. 함께 전속력으로 100미터 달리기를 하다가 뒤를 보니 아무도 없다. 그런 느낌이었다. 사라져버린 것이다. 다시 출발지점으로 돌아가서 달리기를 시작하기엔 너무 지쳤고 너무 늙었다는 생각이 들었다. 게다가 함께 달릴만한 사람도 없다. 어머니는 이제 레이스를 마친 것이다.
- 김중혁, [에스키모, 여기가 끝이야]
 
 선배는 등산길도 항상 가던 길로만 갔다. 새로운 길을 겁내는 것 같았다. 정작 당사자는 산길 다 뻔하지 뭐......... 하며 대범한 듯했지만, 저쪽으로 한번 가볼까......... 하고 낯선 길 앞에서 몇 초를 멍하니 응시하다가 에이, 하고 발걸음을 돌리곤 했다. 언제 한번 가보지, 산이 어디 움직이나.......... 머쓱한 그는 이 말도 꼭 덧붙였다. 자네 프로스트 알지? 왜 '가지 않은 길'이라는 시 있잖아.......... 두 갈래 길 중 선택하지 않은 길, 내가 안 간 길에 무엇이 있을까........... 참 그게 인생의 멋 아니겠어?라는 얘길, 늘 덧붙였다. 선배는 정말 한결같은 사람이었다.
- 김윤영, [얼굴 없는 사나이]
 
 아무런 특별한 이유도 없이, 과거의 어느 사소한 순간이 생각날 때가 있다. 과거는 주로 미래의 한순간과 강하게 연결되는데, 예를 들자면 죽음이 떠오르면서 동시에 과거의 어느 한 장면이 자연스럽게, 그러나 아주 당연히 그래야만 한다고 주장하듯이 그 모습을 나타내는 것처럼 말이다. 그런데 모습을 드러낸 과거의 사건은 이미 망각되어버린 것이거나 혹은 너무 사소하고 무의미해서 미래의 어떤 순간과는 전혀 아무런 연결고리를 갖지 않은 채 독립적으로 존재하듯이 보인다. 그 과거의 사건들은 인생의 비밀을 미리 알려주는 암시였을까. 그것이 암시였기 때문에 어느 날 우리의 의식을 비집고 들어오는 것이 아니라, 우리의 의식이 무심코 갈망한 우연이기 때문에 미래의 어느 날 그것은 암시가 되는 것이리라.
- 배수아, [회색 時]
 
민족문학연구소 엮음, <소설 이천년대> 中
 
 
+) 2000년대 소설들을 읽어보고 싶었는데, 고맙게도 13편의 작품을 골고루 정리해준 소설집을 접했다. 여러 작가들의 작품을 한꺼번에 읽을 수 있기에 그들 개성을 맛볼 수 있다는 장점과 비교해 볼 수 있는 특권이 주어졌다. 물론 하나의 작품으로 작가를 판단하는 것은 옳지 않은 일이나 적어도 해당 작가의 작품을 비교하여 경험할 수 있다는 것은 좋은 점이다. 이 책 외에도 팔십년대, 구십년대 각각의 대표 소설들을 묶어놓은 소설집이 있는데 모두 읽어봐야겠다.
 
같은 시대를 살아가는 사람으로서 생각하는 것이 이렇게 다를 수 있을까. 안타까운 점은 표현하는 방식의 차이는 분명히 있으나 소설의 스타일이 비슷하다는 것이다. 애매하게 '스타일'이란 용어를 사용하였으나 소설의 색깔을 선택하고 생각의 전개를 드러내는 성의가 필요하지 않을까 싶다. 물론 시대적 흐름이라는 것이 있겠지만 소설을 나의 것에서 출발하는 사실은 변하지 않았으면 좋겠다.
 
소설이나 시가 자꾸 어려워지고 있다. 어려워진다는 것은 난해하다는 말인데 독자와의 소통이 불가능한 단계에 도달하기도 한다는 점이다. 독자와의 소통이 목적이 될 필요는 없겠으나 자기 안의 것에 그친 문학이 과연 의미가 있을까. 지나치게 대중적일 필요도 없겠으나 고립된 글쓰기도 필요가 없다. 어려운 문제이나 한번쯤 심각하게 생각해 볼 문제이다. 
  
 

추리하며 성장하는 소년 이야기

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

'집에 간다'는 말은 어딘지 모르게 계집애 같고, 달콤씁쓸하고, 그리고 한심하다. 저것 봐라, 평소에 친구들 앞에서 갖은 허세를 부리던 녀석들이 엄마 무릎에 매달려 응석을 부리려고 부지런히 돌아들 간다. 뭐라 말할 수 없는 짜증스러움이 불끈불끈 치솟는다.
 그는 어렸을 때부터 그 말이 왠지 모르게 마음에 들지 않았다. 그림책을 읽든, 만화영화를 보든, 늘 마지막 장면에서 맥이 빠졌다. 적을 물리치고 보물을 손에 넣어 개가를 올린다. 거기까지는 좋다. 그런데 마지막에는 모두들 집으로 돌아간다. 쳇, 이 녀석도 마찬가지냐. 이 녀석은 그래도 기대를 걸었건만, 어째서 어슬렁어슬렁 돌아가는 건데? 어째서 바로 그 다음 모험을 향해 떠나지 않는데? 영웅은 모름지기 귀향 같은 건 하지 않는다. 마을 사람들의 환성과 부인의 눈물에 넘어가서는 안 된다. 개선장군은 영예라는 주문에 걸려 그때부터 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하게 된다. 영원히 행복하게 살았습니다, 라고? 그런 타락이 또 있을까.
pp.7~8
 
"어젯밤에 네 이야기를 듣고 알았어. 너한테는 너를 향하는 사랑의 시선이 공포하고 종이 한 장 차이겠구나 하고."
p.147
 
"응, 하지만 아까 변호사도 미쓰히로를 정면에서 대등하게 대했잖아? 진지하게, 정직하게 이야기했잖아? 그건 역시 미쓰히로라서 그런 거야. 그 녀석이 확실하고 똑똑한 녀석인 걸 아니까. 그야 하나같이 구역질이 날 만큼 지독한 놈들이긴 해. 하지만 다들 미쓰히로를 대할 때는 그냥 남자고, 여자야. 기만이 없어. 자살한 아버지도, 죽은 여자도, 다들 미쓰히로한테 어리광 부리는 거야. 다들 미쓰히로는 강하고 마음씨도 착하니까 받아줄 거라고 믿고 어리광을 부리는 거야. 우리도 그렇잖아."
p.271
 
온다 리쿠, <네버랜드> 中
 
 
+) 이 소설은 고등학교 기숙사에서 생활하는 네 명의 소년들을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 소년마다 각각 비밀이 하나쯤은 있는데 그것은 유년시절의 상처이거나 현재 지속되는 아픔이다. 처음에는 각자의 비밀로 숨겨두고 있다가 한 사람씩 비밀을 이야기하기 시작한다. 그러면서 서로의 상처를 알게되고 그것이 개인적인 성숙으로 이어지는 작품이다. 그러나 각자의 이야기를 풀어놓는 방법이 온다 리쿠답다. 독자로 하여금 호기심을 자극하는 추리물의 필치로 끝없이 흥미를 자아낸다. 이 한 권을 2시간만에 다 읽었다. 그만큼 쉽고 재미있었다고 해야할까. 그러나 작가가 다루고자 하는 주제는 가볍지 않은 것들이다. 그것을 고려하여 소설을 읽는 것이 중요하다고 생각된다. 
 

그녀에게는 열정, 희망, 사랑이 있다.

11분
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2004년 5월

지금, 나는 너무 외로워 사랑은 생각조차 할 수 없다. 하지만 나는 점차 나아질 거라고, 나에게 맞는 직업을 찾게 될 거라고, 내가 여기 있는 것은 내가 이 운명을 선택했기 때문이라고 나 자신을 설득해야 한다. 롤러코스터, 그게 내 삶이다. 삶은 격렬하고 정신없는 놀이다. 삶은 낙하산을 타고 뛰어내리는 것, 위험을 감수하는 것, 쓰려졌다가 다시 일어서는 것이다. 그것은 산을 오르는 것과도 같다. 자기 자신의 정상에 오르고자 하고, 그곳에 도달하지 못하면 불만과 불안 속에서 허덕이는 것.
p.70
 
물론 사랑은 한 인간의 삶을 눈 깜짝할 사이에 180도 바꾸어 놓을 수 있다. 하지만 동전의 이면, 또다른 감정 역시 인간 존재로 하여금 그가 가고자 했던 방향과 완전히 다른 방향으로 나아가게 할 수 있다. 그것은 절망이다. 그렇다, 사랑은 누군가를 변화시킬 수 있을 것이다. 하지만 절망은 훨씬 더 신속하게 그 일을 해치운다.
p.77
 
 열정에 사로잡힌 사람들은 평화롭게 먹고, 자고, 일할 수 없다. 열정은 과거에 속하는 것들을 모두 파괴해버린다. 사람들이 열정을 두려워하는 것은 바로 그 때문이다.
 자신의 세계가 와해되는 것을 원하는 사람은 아무도 없다. 그렇기 때문에 많은 사람들이 힘들여 위협을 통제하고, 이미 먼지로 변해버린 구조를 그대로 유지할 수 있는 것이다. 그들은 낡아버린 것의 기술자들이다.
 정반대로 생각하는 사람들도 있다. 그들은 자기들이 안고 있는 모든 문제의 해결책을 열정에서 찾기를 희망하며 무작정 뛰어든다. 그들은 행복에 대한 모든 책임을 자기 열정의 대상에게 돌리고, 불행이 닥치면 그를 죄인으로 삼는다. 그들은 뭔가 신비스러운 것이 그들에게 닥쳤기 때문에 행복하고, 전혀 예상하지 못했던 어떤 사건이 모든 것을 파괴하기 때문에 불행하다.
 열정으로부터 자신을 보호하는 것 그것에 맹목적으로 뛰어드는 것, 둘 중 어느 것이 덜 파괴적인 태도일까?
pp.159~160
 
가장 강한 사랑은 자신의 연약함을 내보일 수 있는 사랑이다. 아무튼, 내 사랑이 진실이라면(기분전환 혹은 나 자신을 속이고 이 도시에 온 이래로 한없이 늘어나고 있는 자유시간을 보내기 위해 택한 수단만이 아니라), 자유가 질투와 그것이 촉발시키는 고통을 극복할 것이다. 고통 역시 자연스런 과정의 일부이다.
p.223
 
파울로 코엘료, <11분> 中
 
 
+) 작가의 말대로 이 책은 '미묘하고 껄그러운, 충격적인 주제'를 다루고 있다. 11분이라는 시간이 남녀를 떠나 인간이라는 존재에게 어떤 의미가 있는지 '마리아'의 경험을 통해 보여주고 있다. 마리아는 창녀이다. 몸을 파는 여자. 그러나 그것은 내가 알고 있는 기존의 개념이지, 이 작품에서 마리아를 설명하기엔 부족하다. 다른 창녀에게는 없는 것, 열정, 희망, 사랑이 그녀에게 있다.
 
성에 관한 이야기라면 무조건 숨기려고 드는 우리나라 사람들의 정서에 제법 충격적인 이야기일 것이다. 마리아의 행동은 나로서는 이해하기 어려우나, 모험을 선택하려고 하는 모습은 꽤 용기있어 보였으며 마지막에 돈을 더 벌 수 있는 기회를 포기하는 것을 볼 때는 멋있게 보였다. 사실 마리아나, 마리아가 만난 남자들이나 현실에서 자주 볼 수 있는 사람들은 아니다. 하지만 이 소설은 그럴듯한 묘사로 독자의 공감을 얻어내는 장점이 있다.
 
다만 좀 아쉬운 점은 여성의 목소리로 묘사한 창녀의 삶이 끝내 사랑하는 남자와의 결혼으로 마무리되는 것, 그것이 성공이며 열정을 안고 산 삶의 대가로 묘사된다는 것이다. 과연 그럴까. 나는 오히려 그녀의 독자적인 삶을 꿈꿨고, 오랜 시간 뒤에 만나게 되는 편안하고 따뜻한 사랑을 기대했었다. 너무 동화적일까. 어쨌든 인간의 외로움과 여성의 모험심 혹은 열정에 대해 새로운 생각을 갖게 한 책이다.