적당히 거리 유지하기

약간의 거리를 둔다
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 책읽는고양이 / 2016년 10월

좋은 시절이든, 힘든 시절이든 티 내는 것을 좋아하지 않는다. 매사 결과는 내 몫이다. 무슨 일이 있어도 남탓을 하지 않는다. 그런 마음으로 살아가다 보면 자기다움을 유지할 수 있는 안정적인 지점이 발견된다. 나를 아는 사람은 나밖에 없고, 나의 행동을 결정할 수 있는 권한도 나에게만 주어졌다.

p.16

내 뜻대로 일이 풀리지 않을 때는 신께서 머잖아 "너는 다른 길을 가야 한다"라며 지시를 내려주리라. 운이 나쁘다며 우물쭈물 고민하는 건 내 성격에 맞지 않는다. 운명을 순순히 받아들이고 다음 운명을 기다리는 편이 생산적이다. 나의 노력이 결실을 맺지 못한 이유는 신께서 나에게 다른 무엇인가를 기대하고 있기 때문이다. 그렇게 믿고 다음 단계를 준비했을 때 새로운 길이 펼쳐진다.

p.35

어떤 운명으로부터도 우리는 배운다. 그것을 배우지 못한 인간만이 운명에 패배하는 법이다.

p.41

우리는 타인의 오해로부터 자유롭지 못하다. 물론 우리가 오해받을 만한 행동을 보여줄 때도 많다. 무책임한 짓을 저지르고는 사람들이 자신을 오해하고 있다며 억울해할 때도 있다. 내가 나 자신에게 내리는 평가와 사람들이 나에 대해 생각하는 평가는 언제나 다르다. 그래서 신이 필요하다. 인간이 나를 오해해도 신은 나의 진짜 모습을 알고 있다는 위로가 더해지기 때문이다.

p.70

거리라는 것이 얼마나 위대한 의미를 갖는지 사람들은 잘 모른다. 떨어져 있을 때 우리는 상처받지 않는다. 이것은 엄청난 마법이며 동시에 훌륭한 해결책이다.

p.103

우스꽝스러운 부부는 안정돼 있어 좋다. 우스꽝스럽다는 것은 약점이 드러나는 것을 말하며 그런 약점을 사랑하게 되면 부부관계는 바람에 흔들리지 않는다.

p.108

소노 아야코, <약간의 거리를 둔다> 中

+) 이 책은 일본의 소설가가 쓴 에세이집이다. 불행한 시절을 견뎌온 저자가 깨달은 삶의 이치를 담담하게 적고 있다. '나답게'라는 말에 무게를 주기 위해 스스로 단단해질 것을 권하며, 불행이나 불운 앞에서도 배울 점이 있고 또다른 뜻이 있으리라는 것을 생각하라고 조언한다.

세상에서 오해받지 않는 인류는 없으니, 타인과의 관계에서 약간의 거리를 두고 타인의 오해에 너무 상처받지 말라고 말한다. 그리고 우리가 주변에서 찾을 수 있는 보통의 행복을 즐기라고 한다. 잔잔한 문장들이기에 가벼운 마음으로 보면 좋은 책이다.

저자의 말처럼 인생은 때론 좋고 때론 나쁘다. 가치관이 다른 사람들이 넘쳐나는 세상이니 외부 의견에 흔들릴 필요도 없고 상처받을 이유도 없다. 적당히 비우고 적당한 거리를 유지하는 것, 그것은 자신에게도 타인과의 관계에서도 필요하다. 이런 점을 다시 한번 돌아보게 한 책이다.

철학과 교수의 인공지능 강의

로봇 시대에 불시착한 문과형 인간 - 인공지능이 멀게만 느껴지는 당신을 위해
다카하시 도루 지음, 김은혜 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 6월

현재 딥러닝은 인공지능을 자동화할 수는 있지만 이를 위해서는 인간이 인공지능에게 계산의 목적을 설정해야만 했다. 하지만 범용 인공지능이 실현되는 날에는 기계 스스로 자유롭게 생각하고 행동한다.

"인공지능이 폭넓은 영역에서 자율 적용할 수 있는 범용성을 획득한다면 대부분의 영역에서 인간의 지능을 뛰어넘을 가능성이 높아질 것이라는 기대를 모으고 있다. 그 결과 인간은 기존의 경향을 기반으로는 기술 진보를 예측할 수 없는 기술적 특이점을 맞이하게 된다. 그 변화는 사회에 커다란 영향을 미칠 가능성이 크다."

바로 레이 커즈와일이 말하는 특이점의 도달이다.

p.102

일각에서 경고하는 것처럼 인류가 인공지능에 파멸될 가능성이 있을까? 파멸을 바라지 않는다면 어떻게 해야 할까? 제3장에서 내린 나의 결론은 하이퍼 인공지능과 대등한 입장이 되는 것이다. 즉 우리 스스스로 인간을 뛰어넘는 존재가 되어야만 한다. 이제는 인간이 인공지능을 따라잡아야 할 차례다. 그렇다면 어떻게 해야 할까?

다소 엉뚱하게 들릴 수도 있고 공상과학소설을 너무 많이 본 것 아니냐는 비판을 받을지도 모르지만 나의 대답은 매우 간단하다. 인공지능과 융합하는 것, 즉 '인간의 사이보그화'다.

p.116

사이보그 경제의 요점

생산성 향상 / 가격 결정 / 쾌락의 직접 교환

p.218

우리 삶은 이미 가술없이 성립할 수 없으며, 그러한 기술과 우리 삶의 관계의 욕망이라는 차원에서 철학적으로 생각해보자는 것이다. 그리고 그러한 차원에서 봤을 때 이간은 반드시 자신을 뛰어넘는 존재를 만들며, 나 또한 그러한 존재로 변화하리라는 것이 나의 생각이다.

행여나 인간에게 불이익을 초래하더라도 인간은 해결책을 찾아가며 불가능에 도전할 것이다. 기술 개발은 가장 큰 장점과 불편함을 가져다 줄 것이다.

p.267

다카하 도루, <로봇 시대에 불시착한 문과형 인간> 중에서

+) 이 책은 일본 철학과 교수의 인공지능 강의를 중심으로 구성되었다. 저자는 인공지능 시대의 해답은 철학이라고 생각한다. 문과생들의 흥미를 끌어들인 이 강의는 인공지능에 대한 그들의 생각을 반영하고 있다.

이 책을 읽다보면 인공지능, 딥러닝, 사이보그 등이 현재 우리 사회에 어느 정도 도입되었는지 느낄 수 있고, 앞으로 어떻게 대해야 할지도 고민하게 만든다. 그는 로봇에 대응해 우리가 스스로를 발전시킬 가능성에 대해 긍정적으로 생각한다.

우리 스스로 인공지능과 함께 살아가며 우리 안에 내재한 욕망에 대해 이해하는 것이 중요하다고 생각한다. 우리에게 위험한만큼 우리를 달라지게 만들 수 있는 인공지능. 가소성이란 가치를 통해 저자는 인공지능을 이해하고자 노력한다.

아무튼 인간과 인공지능의 상호 이해를 야야기하며 사이보그 기술 및 인간의 욕망, 포스트 휴먼에 대한 저자의 주장이 꽤 흥미로운 책이다.

스릴러를 보는 느낌의 소설

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

하지만 케이트는 걱정스러운 표정으로 미친 듯이 문을 두드리는 여자를 본 순간부터 누군가 죽었다고 생각했다. 그녀의 마음은 늘 그런 쪽으로 기울었다. 그리고 자신의 마음이 늘 최악의 결론을 도출한다는 사실을 안다고 해서 그 결론이 틀리다고는 생각하지 않았다.

p.27

케이트는 유리 테이블을 싫어했다. 물건을 올려놓을 때마다 유리가 박살나거나 적어도 금이 갈 것만 같았다. 그녀는 언제나 곧 다가올 비극적인 순간에 살았다. 따라서 낮은 난간 앞에 서거나, 차들로 붐비는 도로를 건너거나, 수북이 쌓인 접시를 들고 가는 웨이터를 보면 질색했다. 짜증나고 골치 아픈 공포증이었다.

p.47

피터 스완슨, <312호에서는 303호 여자가 보인다> 中

+) 처음 이 소설을 손에 들었을 때 많은 분량에 좀 망설였다. 재미가 없으면 어쩌나, 지루하면 어쩌나. 하지만 소설을 읽기 시작하면서 괜한 걱정이었다는 생각을 했다. 공황장애에 시달리는 여자가 주인공인 이 작품은 타지의 ㄷ자형 아파트에서 일어나는 당황스러운 일들을 담고 있다.

주인공과 직접적인 관계의 일은 아니나 분명 간접적으로 연결되는 상황들이 꼬리에 꼬리를 물며 이어진다. 사건과 관련된 몇몇 인물들의 시선으로 소설이 전개될 때는 술술 읽히면서 한 편의 영화를 보는 기분이었다. 스릴러물로 나름 재미있게 읽은 책이다. 영화 한 편 보듯 편하게 읽으면 좋을 것 같다.

공황장애 증상과 그에 대한 상담사의 대응 방식을 보고 조금 당황했다. 익숙하기도 하고 뻔하기도 해서. 이런 증상을 겪는 것이 일반화될 수 없음에도 불구하고 비슷한 사람들이 많다는 생각을 했다. 괴로워하는 사람이나, 그를 보고 조언해주는 사람이나. 캐릭터가 명확하지 않지만 그래서 읽는데 부담이 없었던 것이 아닌가 싶다.

소설의 첫문장 모아놓은 책

우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장
김규회 지음 / 끌리는책 / 2017년 4월

모든 인간은 별이다.

이젠 모두들 까맣게 잊어버리고 있지만, 그래서 아무도 믿으려 하지 않고 누구 하나 기억해내려고조차 하지 않지만, 그래도 그건 여전히 진실이다.

임철우, [그 섬에 가고 싶다]

p.20

모든 게 그저 그렇군. 오늘도 변한 거라곤 하나도 없이. 건성으로 신문을 뒤적이며 나는 중얼거린다.

임철우, [붉은 방]

p.22

내가 왜 일찍부터 삶의 이면을 보기 시작했는가. 그것은 내 삶이 시작부터 그다지 호의적이지 않다는 것을 알았기 때문이다.

은희경, [새의 선물]

p.36

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든 스무 살은 곧 지나간다. 스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은 우리를 세월 속으로 밀어넣고 저희들끼리만 저만치 등 뒤에 남게 되는 것이다.

김연수, [스무 살]

p.75

초록빛으로 가득한 들녘 끝은 아슬하게 멀었다. 그 가이 없이 넓은 들의 끝과 끝은 눈길이 닿지 않아 마치도 하늘이 그대로 내려앉은 듯싶었다.

조정래, [아리랑]

p.143

김규회, <우리가 사랑한 한국 소설의 첫 문장> 中

+) 이 책은 50명의 작가가 쓴 소설의 첫문장을 소개하고 그 작가와 작품을 간단하게 정리하고 있다. 소설의 첫문장이 어떻게 시작되었는가 궁금해서 읽어보았는데, 책 소개 글에 제시한 것처럼 '감동적인 문장, 신선한 문장, 이야기 배경을 서술하는 문장, 화려한 문체가 돋보이는 문장 등이 있었다. 문학상을 수상한 작품들의 첫문장도 담고 있어서 소설의 시작이 궁금한 사람들에게 도움이 될 것 같다.

꾸준히 걷는 즐거움

걷기의 재발견 - 돈·시간·건강·인간관계를 바꾸는 걷기의 놀라운 비밀
케빈 클링켄버그 지음, 김승진 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 4월

밖으로 나가서 걸으라. 그 편이 마음속에서 서성거리는 것 보다 당신에게 훨씬 좋을 것이다.

- 라시드 오군라루

p.36

하루에 30분씩 1주일에 다섯 번을 걸으면 더 건강하고 행복해집니다.

(엔도르핀 분비를 촉진해 스트레스, 긴장, 분노, 피로, 경련을 10분 이내에 완화 / 녹내장 위험 감소 / 5년 뒤 알츠하이머 발병 가능성을 반으로 감소 / 감기 위험을 줄여서 질병 발생 가능성 낮춤 / 팔과 어깨 근육 강화 / 심장박동과 혈액순환을 높임으로써 심장 건강 개선 / 복근을 운동시킴 / 골밀도를 높여 골다공증 위험 감소 / 여성에게 결장암 발병 가능성을 31퍼센트 줄임 / 넙다리네갈래근, 엉덩이 굴근, 술와근을 단련시켜 다리를 강화 / 균형감각을 좋게 해 넘어지는 것을 막아 줌 / 달리기보다 지방을 더 잘 연소함)

p.43

걸으면 나 자신도 놀랄 만큼 너그럽고 참을성이 많아지며, 그 순간에 집중하게 된다. 삶의 속도가 그만큼 느려지고, 나는 그것이 좋다.

p.53

- 삶을 바꾸는 걷기 재정

걸으면 생각보다 많은 돈을 절약할 수 있다 / 길어진 차의 수명 덕분에 돈을 아낄 수 있다 / 유가에 신경 쓰지 않아도 된다 / 교통에 돈을 덜 쓰면 금전적인 자유가 많아진다 / 걸으면 직업 생활에도 도움이 된다 / 도보 가능한 집을 사는 것이 현명한 투자다

p.116

걸으면 개인의 탄소 배출량이 줄어서 환경에 좋다. 걸으면 비만과 관련된 질병의 위험을 줄여 줄 뿐 아니라 행복감도 높여 주므로 건강과 정서에 좋다. 이 모든 것에 백번 동의한다! 금전적인 이익에 대해서도 증언할 수 있다. 도보가능성이 높은 레이크랜드와 켄틀랜드 모두 경제 지표가 좋으며 주변의 퍼져 있는 주거지들보다 주택 가격도 높다.

p.158

휴가를 가면 우리는 걷고, 약간 느리게 살고, 하루를 조금 더 즐겼다는 것을 알게 된다. 일상의 압박을 받지 않는다는 데서 오는 즐거움이기도 하지만, 돌아다니는 경험을 완전히 다른 방식으로 했다는 데서 오는 즐거움이기도 하다. 교통 체증 속에 앉아 있지 않고 몸을 사용해서 세상을 탐험한 것이다. 나는 휴가가 주는 행복은 상당 부분 우리가 두 발로 걷는 데서 나온다고 생각한다.

p.209

케빈 클린켄버그, <걷기의 재발견> 中

+) 이 책은 우리가 일상 생활 속에서 걷는 것을 실천할 때의 좋은 점에 대해 이야기한다. 경제적, 신체적, 정신적, 사회적 관계 등의 모든 영역에서 생기는 장점들을 쉽게 풀어낸다. 저자는 도시 디자이너로 본인의 직업에도 도움이 되고, 걸으면서 성격도 너그러워지며, 경제적으로 절약할 수 있음을 깨닫고 '걷기'를 생활화하는 사람이다.

나 또한 걷는 것이 얼마나 우리에게 도움이 되는지 알고 있기에 저자의 의견에 싶이 공감한다. 볕을 쐬며 꾸준히 걸을 때 우리는 많은 것을 비우고 채울 수 있다. 저자의 언급대로 경제적으로도 아낄 수 있고, 정신적 및 신체적으로 건강해질 수 있고(스트레스를 풀 수 있다), 차를 타고 다닐 때는 몰랐던 도시 환경을 구경하고 하나하나 알아갈 수 있다. 더불어 사람들을 보고 만나며 사회적 관계에도 도움이 된다.

우리 자신을 위해, 우리의 도시 환경을 위해 종종 걸어보자. 개인의 탄소 배출량이 줄수록 환경은 더 나아지고, 개인의 스트레스가 줄수록 사회는 더 건강해질 것이다. 새삼스럽게 걷는 것의 즐거움을 느끼게 해준 책이다.