나는 누구일까. 어디에서 존재할까.

칸트의 동물원 ㅣ 민음의 시 132
이근화 지음 / 민음사 / 2006년 4월

'아이 라이크 쇼팽'

 

시장 바구니에 커피 봉다리를 집어넣은 여자

빈 병에 커피를 채우고 커피물을 끓이는 여자

커피물이 끓을 동안 손톱을 깎는 여자

쇼팽을 들으면서 발톱마저 깎는 여자

커피물을 바닥내고 다시 물을 올리는 여자

커피를 마시기 위해 커피물을 두 번 끓이는 여자

커피를 마시지 않는 저 여자

손톱을 깎으며 눈물을 보였던 여자

커피 한 봉다리로 장을 본 여자

횡단보다 앞에 서 있었던 여자

횡단보도 앞에 서서 오래 울었던 그 여자

빨리 건너지 않으면 더 오래 울게 될 거야

아직 건너지는 마 좀 더 울어야 되지 않겠어?

커피 봉다리를 들고 오래 울고 있었던 여자

이제 커피는 그만 마셔야겠다고 생각하는 여자

횡단보도 앞에 서 있는 여자

오래 서서 울게 될 여자 신호등이 될 저 여자

손톱 발톱이 마구 자랄 여자

 

 

이근화, <칸트의 동물원> 中

 

 

+) 이 시집에는 유달리 '고양이'가 많이 등장한다. "고양이는 뜻없이 멈춰 서고 / 고양이는 뒤돌아본다." 과연 고양이는 어떤 존재일까. "어떤 자세로도 고양이는 추락하지 않는다 / 붉은 꽃잎 같은 고양이 // 길의 이쪽과 저쪽에서 / 고양이와 내가 살아가는 교묘한 방식"이 시집 곳곳에서 드러난다.  ([멍든 자국] 부분) 사실 이 시집에는 화자가 동일시하는 존재들이 제법 등장한다. 고양이를 비롯하여 두루미, 비둘기 등등 이 동물들의 특징은 화자가 선 자리에 그들이 대치되거나, 그들이 존재하는 자리에 화자가 대치되는 식으로 나타난다.

 

"세계를 자신의 밥과 혼동했으므로 / 나는 당신과의 식사가 불편하다. // 그렇다고 내가 침을 흘리지 않는 건 아니지 / 내가 동물이 아니라는 건 또 아니지." ([단지 금발인 여자] 부분) 화자는 혼돈의 한 가운데에서 살아간다. 누군가의 세계를 자신의 세계로 착각하기도 하고, 세계가 곧 자신이라는 생각을 하기도 하며, 무엇이 세계이고 무엇이 자신인지 구분짓는 것 자체의 어려움을 겪기도 한다. 그것은 이 시집의 화자에게 만큼은 자연스러운 본능 같은 것이다. 애초에 자아와 세계를 분리한다는 것이 화자에게는 어려운 일이었으니까.

 

이 시집을 읽는 내내 대체 '나'는 누구일까 한참을 생각했다. "나는 내가 아닌 것처럼" 보이기도 하고, 때로는 "내가 나에게 이른 것처럼" 느껴지기도 한다. ([지붕 위의 식사] 부분) 그러나 앞서 언급한 것처럼 그건 중요하지 않다. 그저 나 혹은 내가 아닌 것들이 느끼는 감정과 느낌 자체가 중요하다. 슬프거나 분노하거나 뜨거워지거나 부드러워지거나 하는 것. 그것이 시인이 느끼고 있는 세계이자 자신이 되는 것이다.

 

난해한 부분도 많았으나 그건 화자의 혼란스러움이라 생각된다. 아니, 어쩌면 깔끔하게 정리된 세계에서 살아가는 나의 사유 구조로 이해하기 어려웠는지도 모른다.

정의로운 사회가 존재하려면 정의로운 사람들이 필요하다

남쪽으로 튀어! 2 ㅣ 오늘의 일본문학 4
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

“혁명은 운동으로는 안 일어나. 한 사람 한 사람 마음속으로 일으키는 것이라고!”

아버지가 부르짖었다. 점점 더 사람들이 몰려들었다.

“집단은 어차피 집단이라고. 부르주아도 프롤레타리아도 집단이 되면 모두 다 똑같아. 권력을 탐하고 그것을 못 지켜서 안달이지!”

p.327 [1권]

“집도 사람이나 매한가지야.” 나이든 아저씨가 불쑥 말했다.

“사람이 와서 살아주지 않으면 금세 늙어버려. 그러다가도 사람이 들기만 하면 갑자기 젊어지거든.”

지로는 그 말에 공감했다. 마냥 팽개쳐두면 아이들 역시 비뚤어진다.

p.45 [2권]

오쿠다 히데오, <남쪽으로 튀어 1, 2> 中

+) 이 소설은 사회주의 학생운동에 참여하다가 아나키스트로 분파한 아버지를 둔 사춘기 소년 우에하라 지로의 일상을 그린 성장소설이다. 이 소설에서는 한 국가의 국민임을 거부한다거나, 아들에게 학교란 필요치 않다며 학교에 다니지 않아도 된다고 가르치거나, 경찰이나 변호사처럼 법을 수호하는 사람들에게 법이 누구를 위한 것인지, 과연 옳은 것인지 가르치려드는 아버지가 등장한다.

아들 지로로서는 아버지가 학교에 와서 부당함과 불의를 주장하는 행동들이 마음에 들지 않고 부끄럽기만 하다. 그러다가 결국 이들 가족은 섬으로 들어가서 살게 되는데 그곳에서 또 하나의 거대한 불의와의 전쟁을 선포한다. 토지개발회사와의 대립. 그로 인해 가족들의 단결된 모습을 보게 되고 결국 아버지와 어머니는 현실이 아닌 그들만의 세계를 찾아서 떠나게 된다는 이야기이다.

오쿠다 히데오의 작품은 쉽고 간결한 문체로 또 쉽고 간결한 이야기를 통해 삶의 큰 의미를 전해준다는 점에서 매우 매력적인 책이다. <공중그네>만큼의 유쾌함과 깨달음을 전해주는 것은 아니지만, 이 책에서도 나름대로의 유쾌함이 존재하고 있다. 불의를 당당히 지적하는 힘, 그것이 지로의 아버지가 지닌 힘이고 당당함이다. 스스로에게 떳떳하다면 그외의 것은 전혀 중요하지 않은 아버지. 그의 존재를 통해 작가는 사람들에게 불의에 맞서는 정의에 대해 논하고 있다.

불의에 저항하고 정의를 수호하는 이야기

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

“혁명은 운동으로는 안 일어나. 한 사람 한 사람 마음속으로 일으키는 것이라고!”

아버지가 부르짖었다. 점점 더 사람들이 몰려들었다.

“집단은 어차피 집단이라고. 부르주아도 프롤레타리아도 집단이 되면 모두 다 똑같아. 권력을 탐하고 그것을 못 지켜서 안달이지!”

p.327 [1권]

“집도 사람이나 매한가지야.” 나이든 아저씨가 불쑥 말했다.

“사람이 와서 살아주지 않으면 금세 늙어버려. 그러다가도 사람이 들기만 하면 갑자기 젊어지거든.”

지로는 그 말에 공감했다. 마냥 팽개쳐두면 아이들 역시 비뚤어진다.

p.45 [2권]

오쿠다 히데오, <남쪽으로 튀어 1, 2> 中

+) 이 소설은 사회주의 학생운동에 참여하다가 아나키스트로 분파한 아버지를 둔 사춘기 소년 우에하라 지로의 일상을 그린 성장소설이다. 이 소설에서는 한 국가의 국민임을 거부한다거나, 아들에게 학교란 필요치 않다며 학교에 다니지 않아도 된다고 가르치거나, 경찰이나 변호사처럼 법을 수호하는 사람들에게 법이 누구를 위한 것인지, 과연 옳은 것인지 가르치려드는 아버지가 등장한다.

아들 지로로서는 아버지가 학교에 와서 부당함과 불의를 주장하는 행동들이 마음에 들지 않고 부끄럽기만 하다. 그러다가 결국 이들 가족은 섬으로 들어가서 살게 되는데 그곳에서 또 하나의 거대한 불의와의 전쟁을 선포한다. 토지개발회사와의 대립. 그로 인해 가족들의 단결된 모습을 보게 되고 결국 아버지와 어머니는 현실이 아닌 그들만의 세계를 찾아서 떠나게 된다는 이야기이다.

오쿠다 히데오의 작품은 쉽고 간결한 문체로 또 쉽고 간결한 이야기를 통해 삶의 큰 의미를 전해준다는 점에서 매우 매력적인 책이다. <공중그네>만큼의 유쾌함과 깨달음을 전해주는 것은 아니지만, 이 책에서도 나름대로의 유쾌함이 존재하고 있다. 불의를 당당히 지적하는 힘, 그것이 지로의 아버지가 지닌 힘이고 당당함이다. 스스로에게 떳떳하다면 그외의 것은 전혀 중요하지 않은 아버지. 그의 존재를 통해 작가는 사람들에게 불의에 맞서는 정의에 대해 논하고 있다.

[100자평] 네이처스 뷰티 콜라겐 수분스킨(스프레이식 용기)

네이처스 뷰티 콜라겐 수분스킨(스프레이식 용기) - 150ml ㅣ 네이처스 뷰티 콜라겐 수분스킨 1
Nature's Beauty

저렴한 가격에, 향도 좋고, 질도 좋아요. 촉촉하게 스며들어요. 전 몇개째 사용중^^

역사서는 사람들의 판단이 요구된다.

대한민국 이야기 - 해방전후사의 재인식 강의
이영훈 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2007년 5월

민족은 20세기의 한국사를 조명하는 중요한 시각이긴 합니다만, 그것만이 유일하게 중요한 것은 아닙니다. 오히려 그것보다 더 본질적이고 실체적인 역사의 단위가 있습니다. 저는 그것을 개별 인간이라고 생각합니다. 인간의 본성은 자유이고 도덕적 이기심이고 협동능력입니다. 그러한 보성의 인간들이 상호 경쟁하면서 또 상호 협동하면서 건설해 가는 생산과 시장과 신뢰와 법치와 국가의 역사가 진정한 역사라고 저는 생각하고 있습니다. 저는 그것을 문명사라고 자주 이야기하고 있습니다.

pp.20~21

 

그러나 저는 감히 이야기합니다. 그러한 근본주의적 열정과 감성의 체계로서 민족주의는 대한민국을 세계의 선진사회와 선진국가로 발전시키기에 역부족이며, 자칫 잘못하면 대한민국의 선진국 진입을 가로막는 역사의 족쇄로 작용할 위험성이 크다고 말입니다.

p.35

 

흔히들 역사란 과거에 일어난 사건이라고 합니다. 그러나 그것은 역사에 대한 정확한 정의가 아닙니다. 과거에 일어난 사건에 대한 사람들의 기억, 그것이 역사이지요. 기억되지 않은 과거사는 아무것도 아닙니다. 허무이지요.

p.65

 

흔히 사람들은 일제가 토지와 식량을 수탈했다는 교과서이 서술이 사실이 아니라고 하면 "그렇다면, 일제의 식민지 지배를 미화하자는 말이냐"라고 불쾌해합니다. 저는 제국주의 비판의 논리가 그렇게 단순해서는 곤란하다고 생각합니다. 제국주의는 수탈의 여부로 비판할 것이 아니지요. 수탈 여부와 무관하게 제국주의는 그 자체로 비판의 대상입니다. 왜 그럴까요. 다름 아니라 인간 본성에 반하는 체제가 제국주의이기 때문입니다.

p.80

 

 

이영훈, <대한민국 이야기> 中

 

 

+) 며칠전에 서울대 총학생회에서 올해 신입생들에게 이 책을 선물하여 각종 신문이 시끄럽다. 물론 나는 그래서 이 책을 읽은 것은 아니었고 우연히 이 책 한번 읽어보자는 마음으로 읽었는데 하필이면 시기가 지금이다. 이 책은 몇 년 전 100분 토론 '망언'이란 표현으로 화제가 되었던 이영훈 교수의 책이다. EBS에서 해방전후사의 재인식에 관련된 프로그램을 진행할 때의 원고를 단행본으로 만든 것이다.

 

일명 뉴라이트 역사서로 불리는 이 책을 읽으면서 얼굴이 붉어지고 이렇게 말해도 되나 싶을 정도의 부분들이 꽤 있다. 역사서는 사람들에게 큰 영향을 끼치는 편이다. 그건 사실 판단 여부를 판단하기 전에 일단 사실이라고 믿어버리는 사람들이 있기 때문이다. 그런 사람들을 고려할 때 이런 책은 꽤 위험하다. 작가가 펼치는 생각은 지금까지의 대한민국 역사를 바라본 시각과 솔직히 많이 다르다. 특히 일본과의 관계처럼 민감한 부분에 대해서는 더더욱 그렇다.

 

그렇기에 작가가 말하고자 하는 부분이 대중들에게 어떻게 받아들여질지 안봐도 뻔한데, 과감하게 적어 내려간 필치에 쓴웃음이 났다. 무엇이 사실인지 판단하고 올바른 역사를 구성하여 선진 사회를 구성하자는 말은 틀린 말이 아니지만, 그 사실을 판단하기에 앞서 작가가 강조하는 개별 인간의 측면에서 '도덕성'을 외면할 수 없다는 점을 잊지 말아야 한다. 정신대와 위안부의 차이를 알리는 것은 우선적인 일이 아니다. 아니, 그 차이를 알리고 싶었다면 오히려 그보다 앞서 그 일로 어마어마한 상처를 받은 사람들의 마음을 위로하고 치유하는 것이 먼저다. 

 

경제학자라서 그럴까. 선진사회로 나가아기 위해서,라는 발언은 좀 씁쓸하다. 선진국가, 선진사회를 논하기에 앞서 중요한 것은 작가가 위험하다고 생각하고 있는 '근본주의적인 열정과 감성'이다. 근본주의적인 열정과 감성이 상처받은 사람들에게 그것을 논하는 근본이 잘못되었다고 구조적으로만 이야기한다면 그것만큼 어리석은 것이 있을까. 사람들이 일본의 사과를 요구하는 것은 모든 것을 다 떠나서 과거에 일본인이 저지른 잘못은 분명히 존재하기 때문이다. 일부로 전체를 매도하자는 얘기가 아니다. 작가의 말대로 인간 본성에 반하는 제국주의 그 자체의 잘못을 지적하는 것이 우선이라는 말이다.

 

이데올로기를 떠나서, 체제를 떠나서, 나는 한 독자로서 이 책을 읽으면서 과연 역사를 생각하고 고민한다는 것이 얼마나 어려운 것인지 다시 한번 생각하게 되었다. 중요한 것은 과거에 일어난 것에 대한 기억을 현재의 우리가 관심을 갖고 계속해서 들여다보아야 사실도 되찾을 수 있는 것이고 포기하지 말고 난감한 문제를 해결하기 위해 천천히 꾸준히 노력해야 한다. 맹목적이고 극단적인 판단이 실린 역사서는 그것이 좌파 계열이든 우파 계열이든 옳지 않다고 본다. 더 많은 대중들이 역사에 관심을 갖고 함깨 고민할 수 있는 역사서가 많아졌으면 좋겠다.