존재의 거짓말이 전쟁의 고통과 인간의 절망을 적나라하게 드러낸다

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

- 그게 아니에요. 일하는 게 힘들긴 하지만 일하지 않으면서 일하는 사람을 구경만 하는 것은 더 힘들어서 그래요. 더구나 노인이 일하는 것을 보는 것은 말이에요.

할머니는 비웃었다.

- 개자식들! 내가 불쌍하게 보인다 이 말이구나?

- 아니에요. 할머니. 우리는 다만 우리 자신이 부끄러웠을 뿐이에요.

p.12 [(상) 비밀노트]

 

난 이제 쉰 살빡에 안 됐어. 내가 담배와 술을, 그래, 술과 담배를 끊는다면, 난 책 한 권쯤 쓸 수 있을 거야. 여러 권도 쓸 수 있겠지만 어쩌면 단 한 권이 될 거야. 난 이제 깨달았네. 루카스, 모든 인간은 한 권의 책을 쓰기 위해 이 세상에 태어났다는 걸, 그 외엔 아무 것도 없다는 걸. 독창적인 책이건, 보잘것없는 책이건, 그야 무슨 상관이 있나. 하지만 아무 것도 쓰지 않는 사람은 영원히 잊혀질 걸세. 그런 사람은 이 세상을 흔적도 없이 스쳐지나갈 뿐이네.

p.133 [(중) 타인의 증거]

 

- 저는 물론 어린애였지만, 아직도 기억에 생생하지요.

- 잊어버리게. 인생은 그런 거야. 모든 게 시간이 지나면 지워지게 마련이지. 기억도 흐릿해지고, 고통은 줄어들고. 나는 사람들이 어떤 새나 꽃을 기억하듯이 내 아내를 기억하고 있지.

p.149 [(중) 타인의 증거]

 

나는 그에게 말했다. 그가 죽었는지 살았는지 궁금하다는 것, 그는 운이 좋다는 것, 그리고 내가 그의 처지가 되고 싶다는 것을. 나는 그가 더 좋은 처지에 있고, 나는 너무 무거운 짐을 혼자 짊어지고 있다고 말하곤 했다. 나는 인생은 아무짝에도 쓸모없고, 무의미하고, 착오이고, 무한한 고통이며, 그것을 만들어낸 신의 악의가 상식을 초월한 발명품이라고 그에게 말했다.

p.196 [(하) 50년간의 고독]

 

 

아고타 크리스토프, <존재의 세 가지 거짓말> 中

 

 

+) 이 작품들의 원제목들은 각각 <커다란 노트, 증거, 세번째 거짓말>이다. 그런데 우리 나라에서 번역하면서 <존재의 세 가지 거짓말>이라는 제목하에서 3부로 발간한 것이다.

 

첫번째 <비밀노트>는 나치로 짓밟힌 어느 시골 마을에서 할머니와 함께 살아가는 형제 이야기이다. 아이들이 어른들의 행동을 자신들의 기준으로 받아들이는 모습이 매우 인상적인데, 그런 시선이 오히려 전쟁의 잔혹함을 더 잘 드러낸다. 굉장히 파격적인 작품이라고 생각되었는데, 그건 아이들이 아무렇지 않게 하는 행동들이 인간을 밑바닥까지 끌어내린 비참한 면모를 잘 드러내기 때문이다. 무엇보다 글을 쓰면서 자신들의 성장을 기록해가는 것은 그들에게 있어 현실에서 유일하게 탈출할 수 있는 방법이지 않았을까 싶다.

 

두번째 <타인의 증거>는 쌍둥이 중 한명인 루카스를 중심으로 전쟁 이후의 피폐한 사회 분위기를 잘 그려낸다. 아이들이 성장한 이후의 모습을 그리고 있는데, 혼란스러운 사회 한 가운데에서 한 사람으로 존재한다는 것의 어려움을 잘 보여준다. 내가 존재하고 있어도 타인에게 증명할 수 없음이 드러나는데, 그것은 곧 증거의 유무에 따른 존재 증명이 되는 것이다.

 

세번째 <50년간의 고독>은 루카스가 국격을 넘어 클라우스를 만나게 되는 장면으로 구성된다. 읽으면서 순간순간 밀려들었던 의혹이 점점 커지는 때이다. 왜냐하면 처음에 루카스와 클라우스가 쌍둥이라고 가정했을 때, 왜 갑자기 2부에서 클라우스와 루카스가 헤어지게 되는지 제시되지 않았고, 더군다나 3부에서 설명하는 가족관계는 1부와 어긋나기 때문이다.

 

이쯤에서 궁금해진다. 무엇이 진실인가? 무엇이 거짓인가? 1,2,3부는 각각 작가가 집필한 시간차로 생긴 모순인지, 고의적으로 만든 것인지, 아니면 책을 엮어내면서 전혀 다른 이야기를 엮은 것인지 모른다. 그런데 중요한 것은 존재의 거짓말이 전쟁의 고통과 인간의 절망을 잘 설명한다는 점이다. 모순이 많은 책이나 적나라하게 인간의 본능을 보여준다는 점에서 소름끼칠만큼 훌륭한 책이다. 그러나 암울한 분위기만큼 철저하게 염세적이라는 점에서 희망적인 메시지를 얻으려는 사람들에게는 거부감이 들지 않을까 싶다.

 

길에서 만난 사람들, 그리고 자유

소지섭의 길
소지섭 글.사진 / 살림 / 2010년 8월

서로가 듣기 원하지 않는 이야기를 일방적으로 보내는 건 슬픈 일이다.

p.52

 

그런데 역시 이렇게 일상에서 한 걸음만 옆으로 벗어나도 맘껏 자유로운 것 같다.

누구나 자기 생활에 익숙해지면 벗어나기를 두려워하지만 한 틀만 재고 나가면 거기가 바로 자유.

자유란 '한 걸음'이다.

p.66

 

삶은 선택의 연속이다. 이 선을 밟을까? 그냥 넘어갈까? 아님 다시 돌아갈까?

p.149

 

(소지섭) 소설가이시잖아요. 글을 왜 쓰세요?

(이외수) 원래 배고픈 사람이 밥을 먹잖아. 육신의 배가 고프면 일단 밥을 먹는데, 영혼이 좀 허기지면 그 정신이 배가 고파서 글을 쓰거든. 처음에야 거지처럼 살 때 배가 너무 배가 고파서 쓰기 시작했고.

p.168

 

(이외수) 소지섭을 보면 불의에 예민하게 반항하는 '힘'이 느껴져.

p.170

 

가난과 굶주림에 허덕이며 방황하던 당시 '청년 이외수'를 다시 세운 것은 '무작정 쓰는 힘'이었다.

도전하는 삶은 늘 신선하다. 무언가에 도전할 때 더욱 소중한 것이 무엇인지 찾을 수 있다고 '소설가 이외수'는 말한다.

p.176

 

 

소지섭, <소지섭의 길>中

 

 

+) 배우 소지섭을 보면 '반항'이란 글자가 종종 떠오르곤 했는데, 나만 그런 시선을 가졌던 것은 아닌가보다. 길을 따라 강원도를 돌아보며 많은 발자취를 남긴 책이다. 소지섭과 여러 사람들의 대화가 인상 깊었다. 소지섭이 찍은 사진보다 소지섭을 찍은 사진이 더 많아서 좀 아쉬웠지만, 그래도 커피 한 잔 마시며 여행을 즐기는 마음으로 읽기에 좋은 책이다.

 

 

타인과의 관계에서 마음의 평안을 얻길 원한다면 꼭 보세요~

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

결혼할 때는 두 가지를 기억해야 해요. 첫 번째는 내가 사랑하고 내가 좋아할 뿐이지 상대에게 대가를 요구하면 안된다는 겁니다. 두 번째로 안 맞는다는 것을 전제로 출발해야 합니다. 그러니까 출발할 때는 양쪽이 맞는 건 10퍼센트고 안 맞는게 90퍼센트에서 출발해서 결과는 공통점 90퍼센트, 차이점 10퍼센트를 목표로 만들어 가면 됩니다.
 서로가 맞추는 길은 세 가지에요. 첫 번째는 내가 전적으로 상대에게 맞추는 것입니다. 자신을 탁 내려놓고 "예, 예" 하면서 맞추는 방법인데, 이것이 바로 수행입니다. 두 번째는 서양식으로 맞추는 방법이 있어요. 둘이 철저하게 싸워서 절충안을 찾는 거에요. "너 하나 내면 나 하나 내는 방식"으로 맞춰 가는 방법이 있습니다.

p.52

 

 어떻게 생각하느냐에 따라 선택이 주는 행복과 불행은 달라집니다. 자기의 삶을 늘 즐거움으로 맏아들이고 늘 놀이로 생각하세요. 이게 가능할 때 인생도 행복해집니다.

p.57

 

 내가 행복하지 못한 것은 다른 사람 때문이 아니라, 어떤 상황에 부닥쳤을 때 어떻게 대응하느냐 하는 나의 문제입니다. 오르기 어려운 절벽을 맞닥뜨렸을 때 어리석은 사람은 거기서 좌절하고 절망합니다. 지혜로운 사람은 여기까지 온 것만으로도 기뻐하며 되돌아가든지, 아니면 어떻게 하면 절벽을 올라갈 수 있을까를 연구합니다. 여러 각도에서 연구하지 거기서 울며 주저안지는 않아요.

 그러니 어떤 장애에 부딪힐 때는 깨끗하게 포기해도 좋고, 아니면 많은 연구와 노력을 통해서 극복해도 좋습니다. 그리고 그것을 극복하면 그 장애가 나에게 복이 돼요. 그걸 극복했다는 것은 그만큼 내 능력이 커졌다는 얘기니까요.

p.71

 

 무엇을 선택하든 대가가 따른다는 것을 알아야 해요. 욕심을 부릴수록 과보는 클 수밖에 없어요.

 많이 가지고 더 많이 얻으려고 할수록 큰 화를 불러온다는 사실을 명심하고, 상대에게서 받으려는 마음부터 줄여야 합니다.

p.88

 

 정말 일어나고 싶다면 '일어나야 하는데, 일어나야 하는데'할 것이 아니고, 아무 생각 없이 그냥 일어나면 됩니다.

 늘 각오만 하니 스트레스를 받고 인생이 괴로운 거에요. 그냥 하면 괴로울 일이 없습니다.

p.199

 

 

법륜, <스님의 주례사> 中

 

 

+) 이 책은 행복한 결혼 생활을 위한 스님의 조언집이라고 할 수 있다. 그러나 읽다보면 결혼 생활 뿐만 아니라 나와 타인과의 관계, 그 어떤 관계에도 해당되는 것이라 볼 수 있다. 내 마음을 불편하게 만드는 상대가 있다면 왜 그럴까, 그 사람의 싫은 점만을 보지 말고 내가 상대에게 바라는 일부를 내려놓으면 된다는 것이다. 그럼 내 마음이 한결 편하다는 얘기다.

 

마치 스님의 법문을 들은 것처럼 깨달음이 크다. 내가 속상한 것은 타인에 대한 기대치가 너무 높아서는 아닐까를 고민하라는 것, 내가 상대를 바꾸기보다 나를 바꾸는 것이 더 쉽다는 것, 어떤 선택이든 반드시 그 대가는 따르는 것이니 마음이 원하는 것을 따르라는 것 등등 좋은 내용이 많은 책이다.

 

이 책을 한 권 읽으면 나를 돌아보는 것이 인생에서 얼마나 중요한지 알 수 있다. 또한 나를 다스리고 긍정적인 마음으로 세상을 보아야 타인과의 관계도 훨씬 편할 수 있음을 알 수 있다. 나는 사람에 대한 기대치를 줄일 수록 행복하다는 것을 알면서도 그렇지 못한 사람 중의 하나이다. 그럴 수록 내가 괴롭다는 것을 알면서도. 이 책을 읽으면서 그런 내가 얼마나 어리석은 것인지 배웠다.

 

끝없이 마음을 수양하는 자세로 사는 것이 나를 위한 삶이라고 생각된다. 내 마음을 다스리고 올바른 선택을 해야 나도, 타인도 행복할 수 있는 것 같다. 결혼을 앞둔 사람도, 연애하는 사람도, 타인과의 관계로 불편한 사람도... 그 누가 읽어도 참 좋은 책이다.

 

내 안의 푸른 꽃을 찾아서 떠나자

푸른 꽃
노발리스 지음, 신영환 옮김, 김태균 그림 / 종이나라 / 2005년 1월

광부는 가난하게 태어나서 가난하게 살다가 이 세상을 떠나는 법이죠. 광부는 단지 금속의 힘이 뿜어져 나오는 곳이 어디인지를 아는 것만으로도 만족하며 산답니다. 지하에 묻혀 있는 것들을 캐내 세상의 빛을 보게 하는 것만으로도 충분히 행복하답니다. 광부들의 순수한 마음에 비한다면, 빛나는 금덩어리는 아무 것도 아니랍니다. 그렇구 말구요. 광부들은 금덩어리가 묻혀 있는 곳이 어딘지 알아내는 것만으로도 만족한답니다.

p.118

 

역사를 서술하기 위해서는 반드시 시인으로서의 자질을 갖춰야 합니다. 여러 가지 사건들의 숨겨진 인과관계를 파헤쳐 능수 능란하게 엮어내는 자질을 갖춘 자가 바로 시인이기 때문이지요. 시인들이 쓴 소설이나 우화를 읽다보면, 거기에 숨어 있는 시인들의 신비한 능력에 감탄을 하게 되지요. 인간의 삶 속에 내재한 신비로운 정신세계를 포착하여 글로 표현할 수 있는 섬세한 감각을 갖고 있는 사람은 오로지 시인뿐입니다.

pp.148~149

 

"시란 말이야, 무엇보다 엄격하고 진지하게 추구해야 하는 예술이야. 단순히 유희를 위해서 시를 이용해서는 안 되네. 하루 종일 한가롭게 이미지와 감정을 찾아서 떠돌아다닌다고 해서 좋은 시를 지을 수 있는 것은 아니지. 난 오히려 그런 방법은 잘못됐다고 생각해. 순수한 감성, 열린 마음, 계속되는 성찰과 명성을 통해 얻게 되는 능숙함 그리고 모든 사물에 생명력을 부여할 수 있는 능력을 지속적으로 유지하는 것, 이러한 것들이 참된 시를 만들기 위해 필요한 덕목들이지. 자네가 정녕 내게서 배우고 싶다면, 하루하루 지식을 쌓고 통찰력을 키우는 노력을 부단히 해야 할걸세.

p.202

 

"젊은이! 양심이라는 것은 우리가 무엇인가를 진지하게 실행에 옮기고, 그 결과 어떤 진리가 이루어지는 순간에 나타나는 거라네. 성찰을 통해 하나의 세계상을 구현하는 경지까지 동반되는 모든 성향과 재능은 양심의 변형된 형태가 일부 발현된 것일 뿐이야. 사실 모든 존재는 발전을 거듭하여 우리가 '자유'라고 부르는 목표에 도달하게 되어 있지.

p.312

 

 

노발리스, <푸른 꽃> 中

 

 

+) 이 소설은 주인공 '하인리히'가 푸른 꽃에 관한 꿈을 꾸면서 시작된다. 그 꿈을 꾼 뒤 신비로운 푸른 꽃을 찾아서 떠나고 싶어하는데, 마침 그때 어머니의 도움으로 여행을 떠나게 된다. 여라 가지 사건들을 경험하고, 아름다운 이야기를 드데 되면서 그는 내면에 존재하는 푸른꽃에 한걸음 다가가게 된다.

 

이 소설은 사실 미완의 작품이다. 1부에서 하인리히가 시인으로 성숙하게 되는 과정을 그리고, 2부에서 성숙한 시인의 활약상을 그리려고 했으나 2부의 1장만을 남긴 채 더 진행되지 못했다. 그로 인해 많은 평론가들은 이 소설을 성장소설로 여기고 있다.

 

이 소설은 실존인물을 주인공으로 집필하여 전기적인 성격을 가졌다. 물론 자전적인 성겪을 띄기도 한다. 무엇보다 매력적이었던 것은 소설, 설화, 철학, 시, 등 많은 문화를 담고 있어서 흥미롭다. 나는 시에 대한 혹은 시인에 대한 생각들에 공감하는 것이 많았다. 우리가 시 혹은 시인을 너무 특별한 것으로 만드는 것은 아닐까 싶다. 작자의 말처럼 순수한 감성을 바탕으로 시는 시작되는 것이 아닐까.

 

차 한 잔 마시며 은은한 분위기를 즐길 수 있는 좋은 작품이다. 여행하며 만나는 사람들을 통해 새로운 삶에 대해, 가치에 대해 깨닫게 되는 작품이다.

 

내 안의 푸른 꽃을 찾아서 떠나자

푸른 꽃 ㅣ 민음사 세계문학전집 76
노발리스 지음, 김재혁 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

광부는 가난하게 태어나서 가난하게 살다가 이 세상을 떠나는 법이죠. 광부는 단지 금속의 힘이 뿜어져 나오는 곳이 어디인지를 아는 것만으로도 만족하며 산답니다. 지하에 묻혀 있는 것들을 캐내 세상의 빛을 보게 하는 것만으로도 충분히 행복하답니다. 광부들의 순수한 마음에 비한다면, 빛나는 금덩어리는 아무 것도 아니랍니다. 그렇구 말구요. 광부들은 금덩어리가 묻혀 있는 곳이 어딘지 알아내는 것만으로도 만족한답니다.

p.118

 

역사를 서술하기 위해서는 반드시 시인으로서의 자질을 갖춰야 합니다. 여러 가지 사건들의 숨겨진 인과관계를 파헤쳐 능수 능란하게 엮어내는 자질을 갖춘 자가 바로 시인이기 때문이지요. 시인들이 쓴 소설이나 우화를 읽다보면, 거기에 숨어 있는 시인들의 신비한 능력에 감탄을 하게 되지요. 인간의 삶 속에 내재한 신비로운 정신세계를 포착하여 글로 표현할 수 있는 섬세한 감각을 갖고 있는 사람은 오로지 시인뿐입니다.

pp.148~149

 

"시란 말이야, 무엇보다 엄격하고 진지하게 추구해야 하는 예술이야. 단순히 유희를 위해서 시를 이용해서는 안 되네. 하루 종일 한가롭게 이미지와 감정을 찾아서 떠돌아다닌다고 해서 좋은 시를 지을 수 있는 것은 아니지. 난 오히려 그런 방법은 잘못됐다고 생각해. 순수한 감성, 열린 마음, 계속되는 성찰과 명성을 통해 얻게 되는 능숙함 그리고 모든 사물에 생명력을 부여할 수 있는 능력을 지속적으로 유지하는 것, 이러한 것들이 참된 시를 만들기 위해 필요한 덕목들이지. 자네가 정녕 내게서 배우고 싶다면, 하루하루 지식을 쌓고 통찰력을 키우는 노력을 부단히 해야 할걸세.

p.202

 

"젊은이! 양심이라는 것은 우리가 무엇인가를 진지하게 실행에 옮기고, 그 결과 어떤 진리가 이루어지는 순간에 나타나는 거라네. 성찰을 통해 하나의 세계상을 구현하는 경지까지 동반되는 모든 성향과 재능은 양심의 변형된 형태가 일부 발현된 것일 뿐이야. 사실 모든 존재는 발전을 거듭하여 우리가 '자유'라고 부르는 목표에 도달하게 되어 있지.

p.312

 

 

노발리스, <푸른 꽃> 中

 

 

+) 이 소설은 주인공 '하인리히'가 푸른 꽃에 관한 꿈을 꾸면서 시작된다. 그 꿈을 꾼 뒤 신비로운 푸른 꽃을 찾아서 떠나고 싶어하는데, 마침 그때 어머니의 도움으로 여행을 떠나게 된다. 여라 가지 사건들을 경험하고, 아름다운 이야기를 드데 되면서 그는 내면에 존재하는 푸른꽃에 한걸음 다가가게 된다.

 

이 소설은 사실 미완의 작품이다. 1부에서 하인리히가 시인으로 성숙하게 되는 과정을 그리고, 2부에서 성숙한 시인의 활약상을 그리려고 했으나 2부의 1장만을 남긴 채 더 진행되지 못했다. 그로 인해 많은 평론가들은 이 소설을 성장소설로 여기고 있다.

 

이 소설은 실존인물을 주인공으로 집필하여 전기적인 성격을 가졌다. 물론 자전적인 성겪을 띄기도 한다. 무엇보다 매력적이었던 것은 소설, 설화, 철학, 시, 등 많은 문화를 담고 있어서 흥미롭다. 나는 시에 대한 혹은 시인에 대한 생각들에 공감하는 것이 많았다. 우리가 시 혹은 시인을 너무 특별한 것으로 만드는 것은 아닐까 싶다. 작자의 말처럼 순수한 감성을 바탕으로 시는 시작되는 것이 아닐까.

 

차 한 잔 마시며 은은한 분위기를 즐길 수 있는 좋은 작품이다. 여행하며 만나는 사람들을 통해 새로운 삶에 대해, 가치에 대해 깨닫게 되는 작품이다.